一
搬進(jìn)合租房的第一個(gè)晚上，我就后悔了。
客廳堆著三個(gè)外賣盒，殘羹已經(jīng)結(jié)成硬塊。廚房水槽里泡著一只發(fā)霉的碗，水面浮著一層油膜。而我的新室友——一個(gè)穿著灰色背心和條紋**的男人——正四仰八叉地躺在沙發(fā)上打游戲，手機(jī)里傳來(lái)“敵軍還有五秒到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)”的機(jī)械女聲。
“你好，我是今天搬來(lái)的。”我站在玄關(guān)，手里還拎著行李箱，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。
他頭都沒(méi)抬，用下巴朝走廊方向點(diǎn)了點(diǎn)：“你房間在左邊第二個(gè)門，房租押一付三，水電均攤，WiFi密碼八個(gè)八?！?br>然后繼續(xù)打游戲。
我深吸一口氣，拖著行李箱穿過(guò)那片“戰(zhàn)區(qū)”。地板上散落著薯片碎屑和一根已經(jīng)干掉的耳機(jī)線。我的潔癖像警報(bào)器一樣在腦子里尖叫，但我告訴自己：三千塊一個(gè)月的房租，在北京四環(huán)內(nèi)，你找不到比這更便宜的了。
我的房間倒是干凈——顯然前任房客是個(gè)正常人，走之前還拖過(guò)地。我關(guān)上門，靠著門板站了十秒，把尖叫的警報(bào)器強(qiáng)行關(guān)掉。
沒(méi)事的，你只是回來(lái)睡覺(jué)。
你有更重要的事要做。
我打開(kāi)筆記本電腦，屏幕上是今天沒(méi)寫完的公眾號(hào)推文。我是一個(gè)自由撰稿人，靠接商業(yè)軟文和偶爾的影評(píng)過(guò)活。收入不穩(wěn)定，但足夠支付這間十平米的臥室和每天兩杯美式。我需要的只是一個(gè)安靜的地方，而外面的那個(gè)男人，只要他不放音樂(lè)、不砸墻、不帶人回來(lái)**，我可以裝作他不存在。
第一天，我做到了。
第二天，我差點(diǎn)沒(méi)做到。
二
早上七點(diǎn)，我被一股酸臭味熏醒。
不是普通的外賣味，是那種發(fā)酵了至少三天、混合著老干媽和隔夜米飯的、令人反胃的酸臭。我打**門，發(fā)現(xiàn)客廳的垃圾桶已經(jīng)溢出來(lái)了——外賣盒堆成了小山，最上面的一盒冒出了綠色的毛。
而那個(gè)男人正坐在餐桌前，穿著同一件灰色背心，面前放著一碗白粥和一碟咸菜，吃得很香。
他注意到我的目光，抬頭說(shuō)：“你要吃嗎？我煮多了。”
“不用了，謝謝?！蔽冶M量不看那座垃圾山，“那個(gè)……垃圾桶滿了?！?br>“嗯，我知道?！彼Я艘豢谙滩耍懊魈焓抢厥杖?，到時(shí)候