顏色代表一個(gè)菜，他在旁邊歪歪扭扭標(biāo)了"肉""菜""蝦"。我看了很久那口鍋?？吹胶髞?lái)，眼前有點(diǎn)花。
從***出來(lái)的時(shí)候，我給朵朵背上了她的小兔子書包，牽著她穿過(guò)停車場(chǎng)。她一步跨一塊地磚，嘴里在數(shù)"一、二、三、四"，數(shù)到七就亂了，又從一開(kāi)始。
上了車，她坐進(jìn)安全座椅，我?guī)退酆每圩?。她的腳夠不到地，就在空中一晃一晃。
然后她開(kāi)始哼歌。
旋律很簡(jiǎn)單，像某首民謠的副歌部分。她只會(huì)哼幾句，偶爾蹦出一兩個(gè)詞——"小小的""飛呀飛"——但調(diào)子很完整，節(jié)拍也對(duì)。不像是***教的那些兒歌。***教的是《小星星》和《數(shù)**》，我都聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍了。這首不是。
"朵朵，這首歌誰(shuí)教你的？"
"阿姨。"
"哪個(gè)阿姨？"
"就是那個(gè)阿姨呀。"她把紙飛機(jī)舉起來(lái)對(duì)著車窗比畫，看紙飛機(jī)的影子映在玻璃上，"她扎辮子比媽媽快。"
我從后視鏡里看她。她還在比畫飛機(jī)，臉上什么表情都沒(méi)有，就是三歲半小孩說(shuō)了一句大實(shí)話的樣子。天很藍(lán)，陽(yáng)光透過(guò)車窗照在她臉上，她的睫毛上有一層細(xì)細(xì)的絨毛。
我把視線收回來(lái)，看著前面的路。
雙手放在方向盤上，十點(diǎn)十分的位置。
沒(méi)再問(wèn)了。
二
晚上陳述遠(yuǎn)到家的時(shí)候，朵朵已經(jīng)洗完澡了，穿著那件粉色的珊瑚絨睡衣坐在地墊上看繪本。
他進(jìn)門的聲音很輕。換鞋，掛外套，走過(guò)來(lái)親了一下朵朵的腦門，說(shuō)"寶貝今天乖不乖"。朵朵說(shuō)"乖"，頭也沒(méi)抬，翻了一頁(yè)書。他就坐到沙發(fā)上，掏出手機(jī)開(kāi)始刷。
這是我們家每天晚上的流程。固定得像一套程序。
我把朵朵的那幅畫拿過(guò)來(lái)，放在茶幾上。
"你看看朵朵今天畫的。開(kāi)放日老師貼在墻上的。"
他拿起來(lái)看了兩秒。"畫得不錯(cuò)啊。這是你吧？紅裙子。"他指了指畫上的媽媽，笑了一下。
"你看這個(gè)。"我指了指**個(gè)人。"她畫了四個(gè)人。**個(gè)是個(gè)穿黃裙子的阿姨。"
他的目光在那團(tuán)**上停了大概一秒。
"小孩子嘛。"他把畫放下來(lái)，拿起遙控器，"動(dòng)畫片看多了，什么都往上畫。上次她還畫了個(gè)粉色的恐龍呢。"