消息：錢(qián)姐，豆豆心臟有問(wèn)題，醫(yī)生說(shuō)要長(zhǎng)期吃藥。
她回：啊？那你幫忙照顧一下吧，我這邊走不開(kāi)。
我盯著這行字看了很久。
醫(yī)藥費(fèi)……我打了三個(gè)字，又刪掉了。
“算了?！蔽覍?duì)豆豆說(shuō)，“誰(shuí)讓我答應(yīng)了呢?！?br>那之后，我每個(gè)月帶豆豆去復(fù)查一次。每次三四百，有時(shí)候五六百。我把每一張收據(jù)都留著，夾在一個(gè)鐵盒子里。
那個(gè)鐵盒子是我丈夫留給我的。他走的時(shí)候說(shuō)，有什么重要的東西就放里面。
我也不知道為什么要留這些收據(jù)。大概是職業(yè)習(xí)慣。
我在**干了二十年**員，經(jīng)手的卷宗比我看過(guò)的電視劇都多。證據(jù)意識(shí)這東西，刻在骨子里了。
但我從沒(méi)跟鄰居提過(guò)我以前的工作。
退休后，我在一家小公司做行政。朝九晚六，清閑穩(wěn)定。鄰居們只知道我是“小公司的行政”，沒(méi)人問(wèn)過(guò)我學(xué)什么專(zhuān)業(yè)、以前干什么。
我也懶得說(shuō)。
一年后，錢(qián)美華回來(lái)過(guò)一次。
她在小區(qū)里碰到我遛狗，笑著說(shuō)：“哎呀，豆豆都認(rèn)你當(dāng)媽了?！?br>我說(shuō)：“錢(qián)姐，豆豆……”
“我知道我知道，辛苦你了。”她拍拍我的肩，“等我這邊忙完，請(qǐng)你吃大餐?！?br>然后她又走了。
我站在原地，看著她的背影消失在單元門(mén)里。
豆豆蹲在我腳邊，喘著氣。它最近越來(lái)越不愛(ài)動(dòng)了，走幾步就要歇一歇。
“走吧?！蔽覡恐刈?，“回家吃藥?！?br>三年。一千零九十五天。
**、零食、玩具、疫苗、驅(qū)蟲(chóng)、體檢、心臟病的藥、復(fù)查、偶爾的急診。
我把所有收據(jù)整理了一遍，用計(jì)算器加了三次。
四萬(wàn)兩千三百六十八塊。
我看著這個(gè)數(shù)字，笑了一下。
錢(qián)美華這三年，一分錢(qián)沒(méi)給過(guò)。
甚至那五千塊錢(qián)——兩年前她說(shuō)急用借的——到現(xiàn)在也沒(méi)還。
我問(wèn)過(guò)一次，她說(shuō)“最近手頭緊，再等等”。
我沒(méi)再問(wèn)。
現(xiàn)在她站在我門(mén)口，要我賠她三十萬(wàn)，或者賠房子。
這房子是我和老公攢了一輩子買(mǎi)的，市值一百八十萬(wàn)。學(xué)區(qū)房，這幾年還漲了不少。
錢(qián)美華盯上的，就是這個(gè)。
2.
豆豆是上個(gè)月走的。
那天晚上，它趴在窩里，喘得很厲害。我摸了摸它的頭，它的