第一單（上）------------------------------------------，連續(xù)三天，什么事都沒(méi)發(fā)生。，早出晚歸，累得像條狗。白無(wú)常偶爾出現(xiàn)，坐在他電動(dòng)車(chē)后座上喝奶茶，跟他聊些有的沒(méi)的——陰間的八卦、哪個(gè)鬼又鬧事了、城隍爺最近在減肥。張興聽(tīng)著，不搭話，也不趕他走。。白無(wú)常說(shuō)他“社恐”，不喜歡跟活人待太久。張興覺(jué)得“社恐”這個(gè)詞用在一個(gè)幾百年的老鬼差身上，有點(diǎn)奇怪，但也沒(méi)多問(wèn)。，張興送完最后一單，回到靈通壇上香。香剛**爐里，手機(jī)震了一下。。，靈通版APP上彈出一個(gè)紅色標(biāo)注的“特殊訂單”。地址欄寫(xiě)著：建設(shè)路89號(hào)，永福小區(qū)3號(hào)樓。備注只有一句話：“電梯壞了很久了?！保ь^看向門(mén)口。白無(wú)常不知道什么時(shí)候出現(xiàn)了，靠在門(mén)框上，手里端著奶茶。“這單你接?！卑谉o(wú)常說(shuō)。“為什么？郭圣王說(shuō)的。”，點(diǎn)了接單。，九十年代建的老房子，外墻的瓷磚掉了大半，露出灰黑色的水泥。小區(qū)的路燈壞了一半，剩下的幾盞也昏昏暗暗的，照得地面上的積水泛著黃光。，拎起外賣(mài)袋。，皮蛋瘦肉粥，加一份油條。他看了看外賣(mài)單上的備注：“送到1304，放門(mén)口就行，別按門(mén)鈴。”。
電梯在左手邊，門(mén)開(kāi)著，里面的燈在閃，一明一暗，像是什么東西在眨眼。張興猶豫了一下，按了關(guān)門(mén)鍵。電梯門(mén)關(guān)上了，開(kāi)始上升。
1樓，2樓，3樓……
電梯在13樓停了下來(lái)。
門(mén)開(kāi)了。
門(mén)外是走廊，空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有。聲控?zé)魶](méi)有亮，走廊盡頭黑漆漆的，像一張張開(kāi)的嘴。
張興等了幾秒，沒(méi)人進(jìn)來(lái)。他按了關(guān)門(mén)鍵。
門(mén)沒(méi)關(guān)。
他又按了一下。還是沒(méi)關(guān)。
他探頭看了看門(mén)外——什么也沒(méi)有。走廊里安靜得能聽(tīng)到自己的心跳。
他縮回頭，又按了一下關(guān)門(mén)鍵。
電梯門(mén)終于關(guān)了，繼續(xù)上升。
14樓，15樓，16樓……電梯沒(méi)有停，一直到了頂樓18樓。
門(mén)開(kāi)了。走廊里同樣空無(wú)一人。
張興皺了皺眉，按了13樓。電梯往下走，又在13樓停了下來(lái)。
門(mén)開(kāi)了。還是沒(méi)人。
這次他沒(méi)有猶豫，直接按了關(guān)門(mén)鍵。門(mén)關(guān)上了，但電梯沒(méi)有動(dòng)。指示燈顯示他在13樓，但關(guān)門(mén)鍵按了三次，電梯都沒(méi)有反應(yīng)。
張興深吸一口氣，掏出手機(jī)，撥了訂單上的客戶(hù)電話。
嘟——嘟——嘟——
每一聲都拉得很長(zhǎng)，像在空曠的走廊里回蕩。響了七八聲，沒(méi)人接。
他掛了，又打了一遍。
這次有人接了。
電話那頭沒(méi)有聲音。不是靜音，是那種“有一個(gè)人在聽(tīng)，但不說(shuō)活”的沉默。
“你好，外賣(mài)到了?！睆埮d說(shuō)，“我在電梯里，13樓，門(mén)開(kāi)了沒(méi)人?！?br>沉默。
“你好？”
“我在。”那個(gè)聲音說(shuō)。
聲音很輕，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，又像就在耳邊。張興的后脖頸又開(kāi)始發(fā)毛了。
“我在13樓?！睆埮d說(shuō)，“你出來(lái)拿一下？”
“你出來(lái)?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)。
“門(mén)開(kāi)了，外面沒(méi)人?！?br>“你再看看?！?br>張興抬頭看向電梯門(mén)外。走廊里還是空的，聲控?zé)暨€是沒(méi)亮。但他注意到一件事——走廊盡頭的地上，有什么東西在發(fā)光。
手機(jī)屏幕的光。
他瞇著眼睛看了一會(huì)兒。那是一臺(tái)手機(jī)，屏幕朝上，躺在地上，屏幕還亮著。手機(jī)上壓著什么東西——一只手。一只蒼白的手，從黑暗中伸出來(lái)，搭在那臺(tái)手機(jī)上。
張興的呼吸停了一秒。
那只手動(dòng)了。手指慢慢地、一根一根地抬起來(lái)，像是在數(shù)數(shù)。然后整只手縮回了黑暗中，只剩下那臺(tái)手機(jī)還亮著。
電話里傳來(lái)一聲很輕的嘆息。
“你看到了?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)。
張興沒(méi)說(shuō)話。
“幫我?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)，“幫我送完這一單?！?br>電梯突然動(dòng)了。
不是上升，也不是下降，是那種沒(méi)有方向的震動(dòng)——整部電梯在顫抖，像有什么東西在外面撞擊轎廂。燈滅了，又亮了，又滅了。應(yīng)急燈亮起來(lái)，昏黃的光照在張興臉上，把他投在電梯壁上的影子拉得很長(zhǎng)。
張興蹲下身，把外賣(mài)袋放在電梯角落里。
“粥放在這了?！彼f(shuō)。
“不是這一單?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)。
張興愣住了。
“什么？”
“不是這一單?！蹦莻€(gè)聲音重復(fù)了一遍，“你手上還有一單。一年前的?！?br>張興低頭看自己的手。他手里只拎著一個(gè)外賣(mài)袋，就是剛才那單皮蛋瘦肉粥。但那個(gè)聲音說(shuō)“還有一單”——他突然想起了什么。
他掏出手機(jī)，翻到一年前的訂單記錄。
2023年5月17日。他剛跑外賣(mài)的第二個(gè)月，有一單送到永福小區(qū)3號(hào)樓，1304室。他記得那一單——因?yàn)樗瑫r(shí)了。
那天他接了一個(gè)單，從一家川菜館取餐，送到永福小區(qū)。他到了樓下，按門(mén)禁，沒(méi)人應(yīng)。打電話，沒(méi)人接。他等了十分鐘，又打了三遍電話，都沒(méi)人接。最后他點(diǎn)了“無(wú)法聯(lián)系客戶(hù)”，把餐帶走了。
第二天，他收到一個(gè)差評(píng)。
不是客戶(hù)給的——是系統(tǒng)自動(dòng)給的，因?yàn)椤拔赐瓿膳渌汀薄Ｋ浀媚莻€(gè)訂單，記得那個(gè)地址——永福小區(qū)3號(hào)樓1304。
但1304室，沒(méi)有人住。
他后來(lái)問(wèn)過(guò)小區(qū)的保安。保安說(shuō)1304空了一年多了，之前的租客搬走了，一直沒(méi)租出去。
張興當(dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪，但沒(méi)多想。送外賣(mài)這種事，什么怪事都有，想多了就不用干了。
但現(xiàn)在，一年后，他站在13樓的電梯里，聽(tīng)著電話里那個(gè)聲音說(shuō)——“幫我送完這一單?！?br>“你是那個(gè)租客？”張興問(wèn)。
電話那頭沉默了很久。
“我是那個(gè)外賣(mài)?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)。
張興的腦子轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了。
“你是外賣(mài)？”他重復(fù)了一遍，“外賣(mài)怎么……”
“你把我?guī)ё吡??！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)，“那天你等不到人，把餐帶走了。但你帶走的不是餐，是我?！?br>張興張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。
“我不是人?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)，“我是這棟樓里的東西。我在13樓待了很久，出不去。那天你來(lái)了，帶了餐，我以為你能帶我走。但你走了，把我?guī)У搅藰窍?，又帶走了?！?br>“我……”
“你沒(méi)有錯(cuò)。”那個(gè)聲音說(shuō)，“你不知道。但我想走。我想離開(kāi)這棟樓?！?br>電梯又開(kāi)始震動(dòng)了。這次更劇烈，應(yīng)急燈也滅了，整個(gè)轎廂陷入黑暗。張興感到有什么東西在靠近他，不是從外面，是從里面——從他自己的影子里。
一只手從地上伸出來(lái)，抓住了他的腳踝。
冷的。
不是冰的那種冷，是“不存在”的那種冷——像是那只手不屬于這個(gè)世界，但它碰到了他。
張興低頭看。黑暗中，他看不清那只手，但他能感覺(jué)到——五根手指，緊緊地箍在他的腳踝上。
“幫我?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)，“帶我走。”
燈突然全亮了。
電梯門(mén)打開(kāi)了，門(mén)外站著白無(wú)常，手里端著奶茶，表情很不耐煩。
“行了行了，別嚇?biāo)恕！卑谉o(wú)常對(duì)著電梯里的空氣說(shuō)，“你把他嚇跑了，誰(shuí)幫你？”
腳踝上的手松開(kāi)了。
張興低頭看，地上什么也沒(méi)有。他的腳踝上有一圈紅印，五根手指的印子，清清楚楚。
白無(wú)常走進(jìn)電梯，蹲下來(lái)看了看那圈紅印，嘖了一聲。
“力氣不小?！彼酒饋?lái)，對(duì)張興說(shuō)，“你沒(méi)事吧？”
“那是什么？”
“地縛靈?！卑谉o(wú)常說(shuō)，“困在這棟樓里出不去的那種。一年前你送餐的時(shí)候，他附在你的外賣(mài)上想跟你走，但你到了樓下沒(méi)送成，又把他帶回來(lái)了?！?br>“他附在外賣(mài)上？”
“對(duì)。所以你現(xiàn)在要把那單補(bǔ)上?！卑谉o(wú)常掏出手機(jī)——張興第一次看到鬼差用手機(jī)——屏幕上顯示著一個(gè)訂單界面，和靈通版APP一模一樣，但訂單號(hào)是一年前的。
“把這單送了，他就能走了?！卑谉o(wú)常說(shuō)。
“可是地址……”
“1304。”白無(wú)常說(shuō)，“門(mén)開(kāi)著，你進(jìn)去就行?！?br>張興看了一眼走廊盡頭。那臺(tái)手機(jī)還在地上亮著，但那只手已經(jīng)不在了。
他深吸一口氣，拎起外賣(mài)袋，走出電梯。
1304的門(mén)開(kāi)著。
不是半開(kāi)，是全開(kāi)，像是有人在等他。
張興站在門(mén)口，往里看了一眼。房間里很空，沒(méi)有家具，沒(méi)有窗簾，只有灰塵和蜘蛛網(wǎng)?？蛷d的窗戶(hù)開(kāi)著，夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹得地上的廢紙嘩嘩響。
他把外賣(mài)袋放在門(mén)口的鞋柜上——鞋柜是空的，一雙鞋也沒(méi)有。
“到了?！彼f(shuō)。
房間里安靜了一會(huì)兒。
然后一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，不是從窗戶(hù)，是從房間深處。風(fēng)很輕，輕得像是有人在嘆氣。地上的廢紙被吹起來(lái)，在空中轉(zhuǎn)了一圈，又落下了。
手機(jī)響了。不是他的手機(jī)，是走廊地上那臺(tái)。
張興走過(guò)去，蹲下來(lái)看。屏幕上是一條消息，發(fā)件人是一個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼，內(nèi)容只有兩個(gè)字：
“謝謝?！?br>然后屏幕黑了。
張興撿起那臺(tái)手機(jī)，翻過(guò)來(lái)看。手機(jī)背面貼著一張便簽紙，上面寫(xiě)著一個(gè)地址——不是云海市的，是隔壁市的，下面還有一行小字：“請(qǐng)把我送回老家。”
他站起來(lái)，轉(zhuǎn)身看向1304房間。門(mén)還開(kāi)著，但里面已經(jīng)不一樣了——說(shuō)不清哪里不一樣，就是感覺(jué)“空了”。像是有人搬走了，把所有的東西都帶走了，連灰塵都少了一些。
白無(wú)常走過(guò)來(lái)，接過(guò)那臺(tái)手機(jī)，看了看便簽紙上的地址。
“行，明天你跑一趟?！彼咽謾C(jī)揣進(jìn)袖子里，“這單算你送到了。”
張興站在走廊里，看著1304敞開(kāi)的門(mén)。
“他走了？”
“走了?！卑谉o(wú)常說(shuō)，“一年了，終于走了?！?br>張興沉默了一會(huì)兒。
“那單外賣(mài)的錢(qián)，誰(shuí)出？”
白無(wú)常愣了一下，然后笑了。
“你還惦記那幾十塊錢(qián)？”
“我超時(shí)了，扣了錢(qián)。”
白無(wú)常笑著搖頭，拍了拍他的肩膀：“走吧，下去。奶茶涼了?！?br>張興轉(zhuǎn)身走進(jìn)電梯。
電梯門(mén)關(guān)上的時(shí)候，他看了一眼13樓的走廊。聲控?zé)艚K于亮了，昏黃的燈光照在走廊上，照得地上的灰塵泛著光。
燈亮了。