六個(gè)菜------------------------------------------，夕陽(yáng)已經(jīng)把整條街染成了橘紅色。，猶豫了三秒鐘，然后掏出手機(jī)給母親發(fā)了條消息：“媽，晚上回去吃飯?！保娫捑痛蜻^(guò)來(lái)了?！盎貋?lái)吃飯？你怎么不早說(shuō)？我菜都買好了，你今天回來(lái)吃也不提前打個(gè)招呼——”母親的聲音從聽(tīng)筒里炸出來(lái)，帶著那種幾十年如一日的急促和熱情?！芭R時(shí)決定的。臨時(shí)決定也得提前說(shuō)??！**今天還說(shuō)不回來(lái)吃呢，我得趕緊給他打電話讓他回來(lái)——”那邊傳來(lái)一陣窸窸窣窣的聲音，大概是在翻電話本，“你幾點(diǎn)到？大概半小時(shí)。行行行，我加兩個(gè)菜。對(duì)了，你一個(gè)人？嗯?！?。瞿岸知道母親想問(wèn)什么——不是“你一個(gè)人”，是“你沒(méi)帶孩子來(lái)”或者“周瑤來(lái)不來(lái)”。但她沒(méi)問(wèn)出口，只是說(shuō)了一句“路上慢點(diǎn)開(kāi)”，就掛了。，在路邊掃了一輛共享單車，騎了二十分鐘，又換乘了一趟公交車。他的車還沒(méi)買，退伍后還沒(méi)來(lái)得及去看。坐在公交車最后一排，靠著窗戶，看窗外的街景從高樓變成居民樓，從居民樓變成老舊的家屬院。，房子是九幾年的，六層樓，沒(méi)有電梯。他上樓的時(shí)候，每一步都踩得很實(shí)，樓梯間的聲控?zé)粢粚右粚拥亓疗饋?lái)，又在他身后一層一層地滅掉。，左手邊。，防盜門(mén)外面還加了一道紗門(mén)。隔著紗門(mén)，他能聞到廚房里飄出來(lái)的味道——***的醬香，混著蔥姜蒜熗鍋的油煙味?！皨尅！?br>“來(lái)了來(lái)了來(lái)了——”母親從廚房里小跑著出來(lái)，圍裙上沾著油漬，手上還帶著水珠，在圍裙上擦了擦，才來(lái)給他開(kāi)紗門(mén)，“快進(jìn)來(lái)，外面冷?！?br>“不冷?！?br>“你看你穿的什么，一件長(zhǎng)袖，這天都涼了——”
“媽，不冷?！?br>母親上下打量了他一眼，目光在他臉上停了一下?！笆萘??！彼f(shuō)。
“沒(méi)瘦?！?br>“瘦了。臉上都沒(méi)肉了。你是不是不好好吃飯？”
瞿岸沒(méi)接話，換了鞋走進(jìn)去。父親正坐在客廳的沙發(fā)上看電視，手里拿著遙控器，看到他進(jìn)來(lái)，把電視聲音調(diào)小了一點(diǎn)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“回來(lái)了？”
“爸?！?br>“嗯。”
父子之間的對(duì)話通常就這么長(zhǎng)。不是關(guān)系不好，是他們家就這樣——父親不愛(ài)說(shuō)話，瞿岸也不愛(ài)說(shuō)話，兩個(gè)人坐在一個(gè)屋子里，可以一整晚不說(shuō)幾句話。母親是家里唯一的話**，一個(gè)人能頂三個(gè)人的量。
瞿岸在父親旁邊坐下來(lái)。電視里在放新聞，某個(gè)地方的某個(gè)會(huì)議，播音員的聲音四平八穩(wěn)。父親盯著屏幕，但瞿岸知道他不是真的在看——遙控器在他手里翻了三個(gè)來(lái)回了，一個(gè)臺(tái)都沒(méi)換過(guò)。
廚房里的動(dòng)靜越來(lái)越大。鍋鏟碰撞鐵鍋的聲音，抽油煙機(jī)的轟鳴，母親一邊炒菜一邊自言自語(yǔ)式的念叨：“鹽放多了……算了算了，多放點(diǎn)糖……”
瞿岸站起來(lái)，走到廚房門(mén)口。
“媽，要我?guī)兔幔俊?br>“不用不用不用，你出去坐著，別在這兒礙事?！蹦赣H頭都沒(méi)回，一手端著鍋，一手拿著鏟子，忙得腳不沾地，“**也不知道來(lái)幫幫我——老瞿！老瞿！你來(lái)把蒜拍了！”
父親應(yīng)了一聲，從沙發(fā)上起來(lái)，慢悠悠地走進(jìn)廚房。
瞿岸站在客廳里，看了看四周。
家里沒(méi)什么變化。沙發(fā)還是那張老式的布藝沙發(fā)，靠墊已經(jīng)被坐得變了形。茶幾上鋪著玻璃板，玻璃板下面壓著幾張老照片——有他小時(shí)候的，有父母年輕時(shí)的，還有一張全家福，是等等出生那年拍的，那時(shí)候他和周瑤還沒(méi)離婚，一家人在照相館里笑著，看起來(lái)像什么都很好的樣子。
那張照片上，等等還在周瑤懷里，裹著一條藍(lán)色的襁褓，只露出一張皺巴巴的小臉。瞿岸站在周瑤旁邊，穿著軍裝，站得筆直，臉上有一點(diǎn)笑，但不多。
他看了一會(huì)兒，把目光移開(kāi)了。
——
飯桌上擺了六個(gè)菜。
***、糖醋排骨、清炒時(shí)蔬、番茄炒蛋、一條清蒸鱸魚(yú)、一碗紫菜蛋花湯。瞿岸看了一眼，說(shuō)：“做太多了?！?br>“不多不多，你多吃點(diǎn)?！蹦赣H給他夾了一塊***，又夾了一塊排骨，又夾了一筷子青菜，他的碗瞬間堆成了小山，“你在部隊(duì)吃不到家里的菜，回來(lái)了就多吃點(diǎn)。”
“媽，我在部隊(duì)也吃得不差?！?br>“那能一樣嗎？部隊(duì)是大鍋飯，家里是媽媽做的，能一樣嗎？”
父親沒(méi)說(shuō)話，端起酒杯抿了一口。瞿岸面前的杯子里也倒了一點(diǎn)白酒，他端起來(lái)喝了一口，辣，但暖。
三個(gè)人吃了一會(huì)兒，電視開(kāi)著，聲音很小，是母親愛(ài)看的家庭劇。女主正在哭，哭得很傷心，但沒(méi)人關(guān)心她在哭什么。
母親放下筷子。
“小岸?！?br>瞿岸抬起頭。
母親叫的是他的小名。從小說(shuō)到大，但從他穿上軍裝以后，這個(gè)名字叫得越來(lái)越少了。每次叫，都是要說(shuō)重要的事。
“你**那邊，怎么樣？”母親問(wèn)。
“還行。今天剛辦完手續(xù)，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)人?！?br>“人怎么樣？”
“都不錯(cuò)。年輕，好相處?！?br>“你呢？你跟人家能處得來(lái)嗎？”母親看了他一眼，那眼神的意思很明確——你這個(gè)性格，跟誰(shuí)都不怎么說(shuō)話，能跟人處好關(guān)系嗎？
“還行?！?br>母親嘆了口氣，沒(méi)再追問(wèn)。她知道兒子的脾氣，問(wèn)了也問(wèn)不出什么。
父親又抿了一口酒，放下杯子。
“**和部隊(duì)不一樣，”父親開(kāi)口了，聲音不大，但很穩(wěn)，“部隊(duì)里你是兵，只管聽(tīng)命令、執(zhí)行任務(wù)。**在地方上，面對(duì)的是老百姓，處理的是地方上的事。你得多想，不能只靠沖?！?br>瞿岸看了父親一眼。
父親這輩子沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，是國(guó)企的普通職工，退休好幾年了。但他說(shuō)的這句話，瞿岸覺(jué)得有道理。
“我知道?！?br>“你知道就好。”父親又端起了酒杯，但沒(méi)有喝，在手里轉(zhuǎn)了兩圈，“你從小就不愛(ài)說(shuō)話，什么事都悶在心里。當(dāng)兵這九年，你更不愛(ài)說(shuō)話了。但有些事情，光靠做是不夠的，你得說(shuō)出來(lái)?！?br>瞿岸沒(méi)接話。
他知道父親在說(shuō)什么。
母親也放下了筷子，看著他的臉，眼睛里的光軟了下來(lái)。
“你去看過(guò)周瑤和孩子了嗎？”母親問(wèn)。
“前天剛帶等等和妹妹去了游樂(lè)場(chǎng)?！?br>“我知道你去了。周瑤跟我打電話說(shuō)了?！蹦赣H頓了頓，“她不是跟我告狀，就是……跟我說(shuō)了一聲?！?br>瞿岸夾了一塊排骨，放在嘴里慢慢嚼。排骨燉得很爛，骨頭和肉輕輕一抿就分開(kāi)了。
“你們倆的事，”母親的聲音低了一些，“當(dāng)**本來(lái)不該多嘴。但你是我兒子，她是我兒媳婦——不對(duì)，是前兒媳婦。我看著你們從大學(xué)走到現(xiàn)在，我心里不好受。”
“媽——”
“你讓我說(shuō)完?！蹦赣H打斷了他，語(yǔ)氣不重，但很堅(jiān)定，“我知道你在部隊(duì)不容易，你執(zhí)行任務(wù)、你立功受獎(jiǎng)，你是**兒子，媽為你驕傲。但周瑤也不容易。兩個(gè)孩子從出生到長(zhǎng)大，你在家的日子加起來(lái)有多少天？你算過(guò)嗎？”
瞿岸沒(méi)算過(guò)，但大概能算出來(lái)。一年休假三十來(lái)天，加上偶爾的探親假，九年下來(lái)，他在家的日子加起來(lái)也就一年多。
一年多。
兩個(gè)孩子，一個(gè)四歲，一個(gè)三歲。他在他們生命里出現(xiàn)的時(shí)間，加起來(lái)也就一年多。
“我不是怪你，”母親說(shuō)，聲音有點(diǎn)發(fā)緊了，“我也不是替周瑤說(shuō)話。我就是……我看著你一個(gè)人住在那個(gè)大房子里，我心里難受?！?br>瞿岸放下筷子。
“媽，我跟周瑤的事，已經(jīng)翻篇了?！?br>“翻篇了？你翻了嗎？”母親看著他。
他沒(méi)回答。
父親在旁邊咳了一聲，把酒杯放下了?！?**意思是，”父親說(shuō)，斟酌著用詞，“你現(xiàn)在退伍了，不用出任務(wù)了，日子穩(wěn)定下來(lái)了。你跟周瑤之間，還有孩子。你總得想清楚，你跟她的關(guān)系到底要怎么處?！?br>“我知道?！?br>“你知道什么？”父親難得地追問(wèn)了一句，“你知道你每次去看孩子，周瑤心里怎么想的？你知道等等現(xiàn)在怎么看你？你知道妹妹叫**爸的時(shí)候，她是真的知道你是她爸爸，還是周瑤教她叫的？”
瞿岸的手指收緊了。
筷子在手里發(fā)出輕微的聲響。
“老瞿——”母親想攔。
“讓他聽(tīng)聽(tīng)。”父親沒(méi)停，聲音不大，但每個(gè)字都很清楚，“你是大人了，三十歲的人了，這些話不該我來(lái)說(shuō)。但你不說(shuō)，他也不說(shuō)，一家人坐在一起跟陌生人一樣，這叫什么事？”
客廳里安靜了幾秒。
電視里的家庭劇還在演，女主已經(jīng)不哭了，在跟男主說(shuō)些什么。沒(méi)人聽(tīng)。
瞿岸端起酒杯，喝了一口。酒在嘴里含了兩秒，咽下去。
“等等對(duì)我有點(diǎn)躲，”他說(shuō)，聲音很平，“妹妹不太認(rèn)得我?！?br>母親的眼圈紅了。
“我會(huì)慢慢來(lái)，”他說(shuō)，“我退伍了，有時(shí)間了。我會(huì)慢慢讓他們知道我。”
父親看著他，沉默了幾秒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你心里有數(shù)就行?！?br>母親用紙巾擦了擦眼角，站起來(lái)，端起空盤(pán)子往廚房走?！安硕紱隽?，我去熱熱?！甭曇粲悬c(diǎn)啞。
瞿岸站起來(lái)要幫忙，被她按著肩膀摁回了座位上。
“你坐著，陪**再喝點(diǎn)。”
父親給他倒了小半杯酒。
兩個(gè)人坐在飯桌兩邊，電視里的聲音嗡嗡地響著，廚房里傳來(lái)母親熱菜的聲響和碗碟碰撞的聲音。
父親端起杯子。
“**說(shuō)的那些話，你別往心里去?！?br>“沒(méi)有?！?br>“但她說(shuō)的也是實(shí)話?！备赣H看著杯子里的酒，沒(méi)看他，“周瑤那孩子，我和**都喜歡。你們走到這一步，我們當(dāng)父母的心里也不好受。但感情的事，強(qiáng)求不來(lái)?！?br>“我知道?！?br>“你現(xiàn)在要做的事，是把工作穩(wěn)住，把自己過(guò)好。孩子的事，該盡的義務(wù)要盡，該給的錢要給，該去看的時(shí)候要去看。至于其他的——”父親頓了一下，“看緣分吧?！?br>瞿岸端起杯子，和父親碰了一下。
玻璃碰撞的聲音很輕，但在廚房的嘈雜里，聽(tīng)得很清楚。
——
吃完飯，瞿岸幫母親收拾了碗筷。
母親洗碗的時(shí)候，他站在旁邊擦盤(pán)子。兩個(gè)人肩并肩站在水槽前，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。水龍頭嘩嘩地響著，母親的手在水里泡得發(fā)紅。
“媽?！?br>“嗯？”
“謝謝你?！?br>母親的手停了一下，然后繼續(xù)洗碗。
“謝什么？”
“做了這么多菜?！?br>“你是我兒子，我給你做菜不是應(yīng)該的？”母親把最后一個(gè)碗放進(jìn)碗架里，關(guān)了水龍頭，在圍裙上擦手，“以后?；貋?lái)吃。別等**不在家的時(shí)候才回來(lái)，**也想你，就是不說(shuō)?！?br>“好。”
母親轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他的臉，伸手在他肩膀上拍了一下。
“走吧，天黑了，早點(diǎn)回去。”
“嗯?！?br>他換了鞋，推開(kāi)紗門(mén)。母親站在門(mén)口，父親從客廳探出頭來(lái)，朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“路上小心?！?br>“好?！?br>他走下樓梯。聲控?zé)粢粚右粚拥亓疗饋?lái)，身后母親的聲音從三樓傳下來(lái)：“到了給我發(fā)個(gè)消息！”
“好?！?br>出了樓道，外面的天已經(jīng)黑透了。路燈亮著，橘**的光灑在地上，把他的影子拉得很長(zhǎng)。
他掏出手機(jī)，看了一眼時(shí)間。晚上八點(diǎn)半。
沒(méi)有周瑤的消息，沒(méi)有等等的消息，什么都沒(méi)有。
他把手機(jī)揣回口袋，往公交站走去。
走了幾步，停下來(lái)，回頭看了一眼。
三樓那扇窗戶還亮著燈，母親的身影在窗簾后面晃了一下。
他轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)往前走。