2016年1月7日，全國碩士研究生招生**初試日。
一大早，沈知言的精神竟比前些天好了些。
他換下病號服，難得地跟父親和主治醫(yī)生懇求，說想去考場外面看看。
他進不了考場了，至少想感受一下那種氛圍。
也算對得起他拼命考上的這所大學，對得起他來這世上一遭。
沈父拗不過他，只能紅著眼答應：“看一眼就回，別逞強?！?br>“好！”沈知言蒼白的臉上露出一點光彩。
那天，沈父推著他的輪椅，遠遠停在考點警戒線外的人群里。
送考大巴抵達，考生魚貫而下。
沈知言一眼就看見了陸晚寧。
她穿著黑色羽絨服，提著透明的**袋，正跟身邊同學說著什么，大步流星，眉眼間是熟悉的銳氣。
沈知言望著她的背影，聲音輕得像嘆息：“陸晚寧，祝你落筆生花，前程似錦。”
從始至終，她沒有回頭，就這么一往無前地匯入人流。
也就沒看見，距離她不到五十米的送考人群邊緣，沈知言無聲無息地倒在了輪椅上。
整整兩天。
陸晚寧和萬千考生在考場上，為三年的努力奮筆疾書。
沈知言也在搶救室里，和死神進行著最后的搏殺。
只是這一次，他沒能贏。
2016年1月8日，17:00整。
與考研結束的終場鈴聲同時響起的，是搶救室內心電監(jiān)護儀發(fā)出的、漫長而尖銳的直線報警音。
……
與此同時，桐城大學考點。
走出考場的陸晚寧，心臟深處毫無預兆地傳來一陣尖銳的刺痛。
“晚寧，怎么了？”旁邊的同學問。
她搖搖頭，目光卻下意識地在散場的人群里搜尋。
這兩天，沒聽任何同學提起見過沈知言。
他……真的沒來？
但陸晚寧沒時間多想。
她很忙，要照顧母親，要兼職賺生活費。
初試成績放榜那天，陸晚寧才抽空回了趟桐城的家。
鬼使神差地，她看向隔壁。
不知是不是錯覺，她好像很久沒看到沈家有人進出了。
考研結束后，沈知言似乎就人間蒸發(fā)了。
直到她收到京大醫(yī)學院的擬錄取通知那天，一個從鄰省小城寄來的包裹送到了她手上。
寄件人是沈父。原來他已經帶著沈知言回了老家。
陸晚寧盯著那個包裹許久，最終卻沒有拆開。
她已經決定帶著母親離開桐城，去京市定居，也不想再和沈知言有任何牽扯了。
她把包裹塞進柜子深處，同這個承載了太多痛苦記憶的家一起，蓋上了厚厚的防塵布。
“媽，我們走了?！?br>她帶著母親離開，再也沒回過桐城，也切斷了與這里所有人的聯系。
后來，陸母的病情逐漸穩(wěn)定，陸晚寧便定居在了京市，成了一名心外科醫(yī)生。
十年后。
2026年1月，桐城。
陸晚寧因參加一個學術會議，才重新踏上這片故土。
聽說她回來了，研究生時期的**輾轉聯系上她，張羅了一場同學聚會。
酒店包廂里，陸晚寧坐在主位，一身利落的西裝，早已褪去了學生時代的青澀。
包廂門每開一次，她的目光都會下意識地投過去，帶著一絲難以察覺的緊繃。
在失望一次次累積后，她默然端起酒杯喝了一口。
十年未見的同學們正熱絡地寒暄。
聊著各自的現狀，又不可避免地追憶起青澀又狗血的校園時代。
恰逢又是一年的考研季，酒過三巡，不知誰突然提起了沈知言三個字。
“想當年咱們系，沈知言可是穩(wěn)坐年級第一的學神，看著弱不禁風的，腦子是真牛！”
“可惜了，那么聰明的人，最后連考場都沒能進……”
“現在想想，當初咱們對他，是不是太過分了？”
話音到這，眾人意識到什么，紛紛看向陸晚寧的臉色。
意外的是，她神色平靜，仿佛那些過往早已如煙。
她晃動著酒杯，狀似無意地問起：“說起來，沈知言怎么沒來？他……現在怎么樣？”
此話一出，包廂里瞬間靜得可怕。
所有人都用一種驚詫又怪異的目光看著她。
陸晚寧不明所以：“怎么了？”
**靜靜看了她許久，緩緩開口。
“你不知道嗎？沈知言十年前就死了，死在考研結束那天?！?