寒夜絕響，**通知書(shū)------------------------------------------，扎進(jìn)這座北方城市的每一個(gè)角落。，身上那件洗得發(fā)白的棉襖已經(jīng)抵擋不住從門(mén)縫里灌進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)。走廊里的日光燈管壞了兩根，剩下那根發(fā)出嗡嗡的電流聲，忽明忽暗地閃爍著，將整個(gè)樓層照得像一座廢棄的停尸房。，門(mén)上“重癥監(jiān)護(hù)室”五個(gè)紅字已經(jīng)掉了漆，只剩下隱約的輪廓。門(mén)縫里透出微弱的光，夾雜著心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴滴聲，像是某種倒計(jì)時(shí)的催促。。，是一條銀行發(fā)來(lái)的催收短信。他不用點(diǎn)開(kāi)就知道內(nèi)容，這個(gè)月已經(jīng)收到了十七條，每條都是同樣的措辭——“您的信用卡已逾期，請(qǐng)盡快還款，否則將影響您的個(gè)人信用記錄?！?，母親查出肝癌晚期，他和妹妹小雅跪在親戚面前借遍了所有能借的錢(qián)。母親還是走了，留下的除了兩張骨灰存放證，就是這張透支額度被刷爆的信用卡。。，也是壓在他脊梁上的一座山。，大二，專(zhuān)業(yè)是歷史學(xué)。他曾經(jīng)以為這個(gè)專(zhuān)業(yè)能讓他離那些塵封的文明更近一些，離那些激蕩的時(shí)代更近一些。但現(xiàn)在他才明白，那些輝煌的文明解決不了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題——怎么讓妹妹的心臟繼續(xù)跳下去。，先天性心臟病，法洛四聯(lián)癥。醫(yī)生說(shuō)她的心臟像個(gè)被縫補(bǔ)過(guò)無(wú)數(shù)次的氣球，隨時(shí)可能破裂，唯一的希望是心臟移植，費(fèi)用至少五十萬(wàn)，還不算術(shù)后的抗排斥治療。。，感覺(jué)眼眶里有什么東西在燒。他已經(jīng)連續(xù)三天沒(méi)有合眼了，不是因?yàn)椴焕?，而是每次閉上眼睛，他都會(huì)夢(mèng)到母親走的那天——她枯瘦的手緊緊攥著他的衣角，嘴唇翕動(dòng)著，卻發(fā)不出任何聲音，只有那雙渾濁的眼睛死死地盯著他，像是在說(shuō):“照顧好小雅，照顧好小雅……沈墨文的家屬在嗎？”，一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生探出頭來(lái)，臉上的表情讓沈墨文的血液瞬間凝固。，三年前，在腫瘤科病房外，另一個(gè)醫(yī)生也是這樣看著他的。
“我是?！鄙蚰恼酒饋?lái)，腿已經(jīng)麻木了，他扶著墻才沒(méi)有摔倒。
“你過(guò)來(lái)一下。”
醫(yī)生把他領(lǐng)進(jìn)了辦公室，關(guān)上了門(mén)。辦公室很小，一張桌子，兩把椅子，墻上掛著人體結(jié)構(gòu)圖，桌上擺著一沓病歷。醫(yī)生示意他坐下，自己也在對(duì)面坐下來(lái)，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
“沈墨文，**妹的情況……”
“我知道很?chē)?yán)重?！鄙蚰拇驍嗔怂曇舾蓾孟裆凹?，“您直接說(shuō)，需要多少錢(qián)，我去湊。”
醫(yī)生愣了一下，抬頭看著這個(gè)年輕人。他見(jiàn)過(guò)太多這樣的家屬，眼睛里滿(mǎn)是血絲，嘴唇干裂起皮，衣領(lǐng)上還沾著不知什么時(shí)候留下的血跡。這個(gè)男孩看起來(lái)不像二十歲，更像是經(jīng)歷過(guò)太多生死的中年人。
“不是錢(qián)的問(wèn)題。”醫(yī)生嘆了口氣，“小雅的心臟功能已經(jīng)衰竭到了臨界點(diǎn)，我們?cè)u(píng)估過(guò)，她的身體條件已經(jīng)無(wú)法承受移植手術(shù)了。就算現(xiàn)在有心源，她的心臟也撐不到手術(shù)結(jié)束。”
沈墨文感覺(jué)有什么東西在腦子里炸開(kāi)了，嗡的一聲，世界突然變得很遠(yuǎn)。
“什么……什么意思？”
“我的意思是，她的時(shí)間不多了，可能就這幾天?！贬t(yī)生的聲音很輕，像是怕驚動(dòng)什么，“我建議你做好心理準(zhǔn)備，也可以通知其他家屬……”
“沒(méi)有其他家屬了。”沈墨文站起來(lái)，椅子向后翻倒，發(fā)出刺耳的聲響，“只有我，只有我和她。”
他轉(zhuǎn)身就走，撞翻了門(mén)口的垃圾桶，紙屑和棉簽撒了一地。醫(yī)生想叫住他，但手伸到一半又縮了回去。他能說(shuō)什么呢？說(shuō)節(jié)哀順變？這個(gè)男孩的眼里已經(jīng)沒(méi)有哀了，只有一種瀕臨崩潰的執(zhí)念。
沈墨文推開(kāi)ICU的門(mén)，護(hù)士想攔住他，被他一把甩開(kāi)。他走到三號(hào)床前，看著那個(gè)瘦小的身體蜷縮在白色的被單下，臉上罩著氧氣面罩，手臂上扎滿(mǎn)了針頭，心電監(jiān)護(hù)儀的屏幕上跳動(dòng)著綠色的波形。
“小雅……”
他在床邊蹲下來(lái)，握住妹妹的手。那只手冰涼得沒(méi)有一絲溫度，像是從冰窖里撈出來(lái)的。
沈小雅的眼皮顫了顫，慢慢睜開(kāi)了。她的眼睛很大，很亮，像兩顆被水洗過(guò)的黑葡萄，此刻正努力地聚焦在沈墨文臉上。
“哥……”她的聲音很輕，輕得幾乎被心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲淹沒(méi)，“你怎么又在哭啊……”
“我沒(méi)哭。”沈墨文抹了一把臉，手背上全是水漬，“哥就是眼睛進(jìn)沙子了?！?br>“騙人?！毙⊙诺淖旖菑澚藦?，像是在笑，“ICU里哪有沙子……你又騙我……”
沈墨文不知道該說(shuō)什么，只是握著她的手，緊緊地握著，像是要這樣把生命傳遞給她。
“哥，我想回家。”小雅突然說(shuō)。
“不行，你得在醫(yī)院待著，等病好了……”
“我不想治了?！毙⊙糯驍嗔怂?，聲音突然有了一絲力氣，“哥，我不想治了，我想回家，我想吃你做的***，我想抱著我的八音盒睡覺(jué)，我想……”
她咳嗽起來(lái)，身體劇烈地顫抖，監(jiān)護(hù)儀上的波形開(kāi)始紊亂。護(hù)士沖過(guò)來(lái)，把沈墨文推到一邊，調(diào)整氧氣流量，注射藥物，動(dòng)作快得像條件反射。
“你先出去！”護(hù)士厲聲道。
沈墨文被推出了ICU，鐵門(mén)在身后關(guān)上，發(fā)出一聲沉悶的響。
他站在走廊里，渾身止不住地發(fā)抖。不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)橐环N深入骨髓的無(wú)力感，像是整個(gè)人被扔進(jìn)了深淵，四周什么都沒(méi)有，只有無(wú)盡的黑暗和墜落。
手機(jī)又響了。
他機(jī)械地掏出來(lái)，以為是催收短信，卻看到屏幕上顯示著一個(gè)陌生號(hào)碼。
“喂？”
“沈墨文是吧？”電話(huà)那頭是個(gè)粗獷的男聲，帶著明顯的威脅語(yǔ)氣，“***欠我們的十萬(wàn)塊什么時(shí)候還？說(shuō)好的上個(gè)月還，這都拖了快一個(gè)月了，你當(dāng)我們是做慈善的？”
“再給我點(diǎn)時(shí)間……”
“時(shí)間？給你時(shí)間，誰(shuí)給我們錢(qián)？”對(duì)方冷笑一聲，“我告訴你，今晚十二點(diǎn)之前，你要是再不還錢(qián)，我們就去你家搬東西，值錢(qián)的全都搬走。哦對(duì)了，你那個(gè)妹妹好像在醫(yī)院是吧？要不要我們?nèi)メt(yī)院找她聊聊？”
沈墨文的瞳孔猛地收縮。
“你敢碰她，我殺了你?！?br>他的聲音平靜得可怕，像是從冰層下面擠出來(lái)的。電話(huà)那頭沉默了兩秒，顯然也被這語(yǔ)氣震了一下，但很快就恢復(fù)了囂張。
“行啊，有種你就來(lái)，我在你家樓下等你。今晚十二點(diǎn)，不見(jiàn)不散?！?br>電話(huà)掛斷了。
沈墨文握著手機(jī)，站在ICU外的走廊里，一動(dòng)不動(dòng)。窗外雨越下越大，打在玻璃上發(fā)出噼里啪啦的聲響，像是什么東西在砸門(mén)。
他忽然想起小時(shí)候，父親還在的時(shí)候，家里雖然窮，但至少還有一個(gè)完整的家。后來(lái)父親跑了，跑了就再也沒(méi)回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是去了南方，又有了新的家庭。母親一個(gè)人拉扯他和妹妹長(zhǎng)大，直到三年前倒下。
這世上所有能依靠的人，最后都會(huì)離開(kāi)。所有能抓住的東西，最后都會(huì)碎掉。
沈墨文慢慢蹲下來(lái)，雙手抱住了頭。
走廊盡頭，那根壞掉的日光燈管又閃了一下，然后徹底滅了，整條走廊陷入黑暗。
黑暗中，他聽(tīng)到了自己的心跳。
咚，咚，咚。
每一下都像是鐘聲，敲響著什么終將到來(lái)的東西。
他不知道的是，這心跳聲，正被某個(gè)遠(yuǎn)在維度之外的存在聆聽(tīng)著，像是聽(tīng)到了獵物的喘息。
那個(gè)存在笑了。
它等了很久，終于等到了一個(gè)靈魂徹底墜入深淵的時(shí)刻。
這樣的靈魂，最容易被點(diǎn)燃，也最容易熄滅。
而它要的，就是那個(gè)熄滅瞬間釋放出來(lái)的，所有的光。