不重要的事。
八百萬(wàn)剛進(jìn)了她的口袋，現(xiàn)在她有資格對(duì)我說(shuō)“別客氣”了。
我蹲下來(lái)，把紙箱抱起來(lái)。
比我想的沉。
“小芹。”
**聲音從客廳傳來(lái)。
我停住。
“回去路上慢點(diǎn)。箱子別磕了?！?br>“***在的時(shí)候最疼你?！?br>她的語(yǔ)氣里有一絲……愧疚？
不。
不是愧疚。
是交代完了的輕松。
八百萬(wàn)給了兒子，一箱舊碗打發(fā)了女兒，良心上那點(diǎn)不安，被“***最疼你”這句話(huà)一筆勾銷(xiāo)。
我抱著箱子出了門(mén)。
三月的風(fēng)灌進(jìn)脖子里，冷。
車(chē)停在巷子口。老房子快拆了，路面碎了一半，我得繞著走。
這條路我走了二十多年。
上學(xué)走，放學(xué)走，后來(lái)嫁了人，過(guò)年回來(lái)還是走。
現(xiàn)在要拆了。
八百萬(wàn)。
不算多，不算少，夠在這個(gè)城市買(mǎi)兩套房。
我沒(méi)分到一分。
但我分到了一箱碗。
我把箱子放進(jìn)后備箱，坐進(jìn)駕駛座。
沒(méi)發(fā)動(dòng)車(chē)。
方向盤(pán)上有個(gè)劃痕。去年冬天，我開(kāi)車(chē)送爸去省醫(yī)院看心臟。高速上下冰雹，我怕他坐副駕不安全，把車(chē)靠邊停了，用身上的棉服蓋在擋風(fēng)玻璃上。
棉服的拉鏈頭劃了方向盤(pán)。
爸的手術(shù)費(fèi)十二萬(wàn)八。
我出的。
媽當(dāng)時(shí)說(shuō)的是：“你哥手頭緊，你先墊著?！?br>后來(lái)沒(méi)人提過(guò)還。
不是忘了。
是覺(jué)得不需要還。
我是女兒。女兒出錢(qián)，應(yīng)該的。
兒子拿八百萬(wàn)，也是應(yīng)該的。
這個(gè)世界就是這么運(yùn)轉(zhuǎn)的。在我**世界里。
我發(fā)動(dòng)了車(chē)。
后備箱里那箱碗發(fā)出輕輕的碰撞聲。
悶悶的。
像有人在里面敲，想說(shuō)什么。
我從后視鏡里看了一眼那箱東西。
“奶奶?！?br>我在心里叫了一聲。
沒(méi)有人應(yīng)。
車(chē)駛過(guò)那條碎了一半的路，左邊是即將拆除的老樓，右邊是剛掛上的拆遷**。
紅底白字：恭喜回遷，喬遷大吉。
大吉。
哥嫂大吉。
我開(kāi)著車(chē)，拐上了主路。
沒(méi)哭。
手機(jī)響了一下。
群消息。家族群。
嫂子發(fā)了一條：好消息！老房子拆遷款下來(lái)了！感謝爸媽?zhuān)〗▏?guó)和我一定好好孝順二老！
下面一串回復(fù)。
大伯：恭喜恭喜。
小姑：建國(guó)有出息！
二叔：好好過(guò)日子。
沒(méi)有人問(wèn)過(guò)：小芹分了多少