老子下半輩子要躺平------------------------------------------，火鍋店、**店、串串香，一家挨著一家，霓虹燈招牌把半條街都照亮了。，混著烤肉滋滋作響的聲音。?！笆澹瑤孜?？”服務(wù)員是個(gè)二十出頭的小姑娘，扎著馬尾?！邦~，一位。一位……坐這邊吧?！毙」媚锇阉I(lǐng)到靠窗的一個(gè)小桌，遞上菜單和一支筆。，看了一眼，極品千層肚、九尺鵝腸、鮮黃喉、嫩牛肉、蝦滑、耗兒魚(yú)……他以前吃火鍋，總是先看價(jià)格，再?zèng)Q定點(diǎn)什么。今天他看都沒(méi)看價(jià)格欄，直接在上面打勾?！板伒啄?？”小姑娘問(wèn)?！凹t鍋，中辣。中辣？叔，我們家的特辣安逸哦。算了，大叔腸胃不太好?！绷诛L(fēng)把菜單遞過(guò)去，“再開(kāi)一瓶啤酒，雪花純生，冰的。好嘞?！?，鍋底端上來(lái)了，紅彤彤的一鍋，上面飄著一層干辣椒和花椒，油沸騰起來(lái)，咕嘟咕嘟冒著泡，辣味直沖鼻子。菜也陸續(xù)上來(lái)了，擺了滿滿一桌。，倒?jié)M一杯，舉起杯子一飲而盡。，胃里一激靈，說(shuō)不出的暢快。
他夾了一片毛肚，在鍋里涮了七上八下，裹上一層蒜泥香油，塞進(jìn)嘴里。
脆，嫩，辣，香。
林風(fēng)點(diǎn)了一支煙，思緒如煙。
這些年活得太委屈太壓抑了。
職場(chǎng)就不提了，還踏馬好意思說(shuō)自己是牛馬——牛一年四季只干春耕一季，下雨天不用上班，天黑就下班，自己呢？
馬包吃包住，大病小病都不用花錢(qián)，自己呢？有這個(gè)條件嗎？
林風(fēng)又灌了一口啤酒，夾了塊嫩牛肉。
就說(shuō)婚姻吧。
前妻張梓涵。
不是帝都人，和林風(fēng)一樣，北漂。西南鄰省某個(gè)小縣城的，家里條件一般，還有個(gè)弟弟。比自己小八歲，本科學(xué)歷是個(gè)外省三本，后來(lái)考了個(gè)帝都理工的碩士，畢業(yè)后在帝都某大廠搞技術(shù)，做測(cè)試的。
月收入13K。在人均十萬(wàn)年薪的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，不高。
個(gè)子也不高，一米六不到。
長(zhǎng)相也普通，皮膚偏黑，眼睛不大，鼻梁不挺，頂多能給個(gè)七分。但身材確實(shí)好——該大的都大，該細(xì)的也細(xì)，林風(fēng)私下里給打了8.5分。
再說(shuō)了，真漂亮的女人也不可能嫁給林風(fēng)啊。
那會(huì)兒他三十歲，年薪六十萬(wàn)聽(tīng)著還行，但在帝都這地方，沒(méi)戶口沒(méi)房子，也就是個(gè)高級(jí)點(diǎn)的打工仔。這點(diǎn)，林風(fēng)心里是有逼數(shù)的。
結(jié)婚頭兩年，那是真的如膠似漆。
兩人住在租來(lái)的房子里，一居室，三十平，進(jìn)門(mén)就是床。周末要是不出門(mén)，能在床上纏綿一天。
早上醒了來(lái)一次，中午吃完飯午睡又來(lái)一次，晚上洗完澡躺在床上看電視，看著看著就滾到一起去了，然后四五次。
那會(huì)兒林風(fēng)三十出頭，精力旺盛，張梓涵也年輕，兩人像兩塊磁鐵似的，分都分不開(kāi)。
她做飯不好吃，鹽放得多，但林風(fēng)每次都吃得干干凈凈。他洗完澡頭發(fā)不吹，水滴得到處都是，她一邊罵一邊拿毛巾給他擦。
后兩年，新鮮勁兒過(guò)了。
兩人就像好朋友——相敬如賓，客客氣氣。早上出門(mén)說(shuō)“我走了”，晚上回來(lái)說(shuō)“回來(lái)了”。吃飯的時(shí)候各看各的手機(jī)，睡覺(jué)的時(shí)候背對(duì)著背。
彼此熟悉得都不好意思下手了。
有一次林風(fēng)洗完澡沒(méi)穿衣服從浴室出來(lái)，張梓涵瞥了一眼，說(shuō)了句“你肚子大了”，然后繼續(xù)看電視。
林風(fēng)站在客廳中間，突然覺(jué)得有點(diǎn)尷尬。
那種尷尬很奇怪——在一個(gè)和你上過(guò)幾百次床的人面前，覺(jué)得不好意思了。
再兩年，開(kāi)始爆發(fā)矛盾了。
先是懷疑林風(fēng)**。
導(dǎo)火索是林風(fēng)部門(mén)新招了個(gè)女下屬，二十六歲，長(zhǎng)得挺好看，經(jīng)常加班到很晚，林風(fēng)作為領(lǐng)導(dǎo)偶爾會(huì)順路送她回家。
張梓涵不知道從哪知道了這件事，開(kāi)始各種跟蹤——翻林風(fēng)的手機(jī)通話記錄，看他微聊聊天列表，甚至有一次半夜趁他睡著了，用他的指紋解鎖手機(jī)，把所有的聊天記錄從頭到尾翻了一遍。
林風(fēng)第二天早上看到手機(jī)放在枕頭另一邊，便知道了。
“你是不是翻我手機(jī)了？”他問(wèn)。
“我看看怎么了？你要是心里沒(méi)鬼，怕什么？”張梓涵坐在床邊，抱著胳膊。
“我沒(méi)說(shuō)怕，但你得尊重我吧？”
“尊重？你跟那個(gè)女的每天一起加班到半夜，你尊重過(guò)我嗎？”
“那是工作！我送她回家是因?yàn)轫樎?，大晚上的不安全——?br>“哦，你還挺憐香惜玉的?！?br>林風(fēng)張了張嘴，覺(jué)得說(shuō)什么都是錯(cuò)的。
然后是各種嫌棄。
“你衣服臭了，能不能每天換？”
“你鞋子能不能放鞋柜里，整個(gè)客廳都是你的腳臭味！”
“你能不能別在床上摳腳？”
林風(fēng)低頭看了看自己的腳——不就是正常男人的腳嗎？出汗了有點(diǎn)味道，但也沒(méi)到臭不可聞的地步吧！
他想起結(jié)婚頭兩年，有一次他加班到半夜回來(lái)，一身臭汗，張梓涵抱著他說(shuō)“你身上的味道真有男人味，好聞”。
現(xiàn)在什么都成了毛病。
發(fā)展到后來(lái)，她直接把林風(fēng)的鞋子和衣服丟到門(mén)外。有一天下雨，林風(fēng)回家發(fā)現(xiàn)自己的鞋和衣服躺在濕淋淋的樓道里。
他站在門(mén)口，看著門(mén)板上貼的一張紙條——“鞋臭，衣服臭，別放屋里”。
林風(fēng)深吸了一口氣，把衣服撿起來(lái)，用紙巾擦了擦，開(kāi)門(mén)進(jìn)去了。
張梓涵坐在沙發(fā)上看電視，頭都沒(méi)抬。
再后來(lái)，分床睡了。
她說(shuō)林風(fēng)打呼嚕，她睡不著。林風(fēng)說(shuō)他從來(lái)不打呼嚕，她說(shuō)你以前不打現(xiàn)在打。林風(fēng)不想爭(zhēng)了，抱著被子去了次臥。
次臥很小，放了一張單人床和一張桌子就滿了。
吃飯也各做各的了。她做她的減肥餐——水煮雞胸肉、水煮西蘭花。林風(fēng)吃外賣(mài)或者煮面條。兩個(gè)人坐在一張桌子上，各吃各的，誰(shuí)也不看誰(shuí)。
林風(fēng)有時(shí)候會(huì)想起以前——她做的菜咸得要命，但他每次都夸好吃。現(xiàn)在她連菜都不給他做了。
林風(fēng)降薪到裁員，經(jīng)濟(jì)收入銳減，矛盾再次升級(jí)。
任何一件小事都能引起張梓涵的吵鬧。
林風(fēng)去超市買(mǎi)了包煙，她說(shuō)“你都失業(yè)了還抽什么煙”。林風(fēng)買(mǎi)了瓶飲料，她說(shuō)“你花錢(qián)倒是大手大腳的”。林風(fēng)在家開(kāi)了會(huì)兒空調(diào)，她直接把電閘拉了。
有一次林風(fēng)在廚房煮面條，水開(kāi)了溢出來(lái)，澆滅了灶火。張梓涵從房間里沖出來(lái)，指著灶臺(tái)喊：“你能不能小心點(diǎn)！這房子要是炸了怎么辦！你是不是故意的！”
林風(fēng)關(guān)掉煤氣，拿著抹布擦灶臺(tái)，一句話都沒(méi)說(shuō)。
她站在廚房門(mén)口，胸口起伏著，眼眶紅了。
“林風(fēng)，你以前不是這樣的?！彼f(shuō)。
林風(fēng)擦灶臺(tái)的手停了一下，然后又繼續(xù)擦。
“你以前請(qǐng)我吃日料、給我買(mǎi)包、帶我出國(guó)旅游?，F(xiàn)在呢？你連個(gè)工作都找不到，每天窩在這個(gè)破房子里煮面條。你到底怎么了？”
林風(fēng)把抹布擰干，搭在水龍頭上。
“我沒(méi)怎么了。”他說(shuō)，“我就是倒霉了?！?br>“你倒霉了你就可以這樣了？你就可以自暴自棄了？”
“我沒(méi)有自暴自棄。我在找工作，每天投簡(jiǎn)歷——”
“你投了多少份了？有人理你嗎？你都四十了林風(fēng)，你以為你還是三十歲嗎？誰(shuí)會(huì)要一個(gè)四十歲被裁掉的——”
“夠了?！?br>林風(fēng)的聲音不大，但張梓涵停住了。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。
“我知道我四十了，我知道我被裁了，我知道我找不到工作。你不用每天提醒我。”
張梓涵張了張嘴，眼淚掉下來(lái)了。
“那你想怎么樣？我們就這么過(guò)一輩子？”
林風(fēng)沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了幾天，她提出離婚了。
那天林風(fēng)正在陽(yáng)臺(tái)晾衣服，張梓涵從房間里出來(lái)，站在客廳中間，說(shuō)：“林風(fēng)，我們離了吧?！?br>沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有眼淚，就像在說(shuō)“今天吃啥”一樣平靜。
林風(fēng)手里的衣架掉了一個(gè)，鐵絲的，在地上彈了兩下，發(fā)出清脆的聲音。另一只手里還捏著一件T恤，濕淋淋的。
他彎下腰撿起衣架，把T恤掛上去，晾好。
然后轉(zhuǎn)過(guò)身，看著張梓涵。
她站在那兒，穿著一件粉色的家居服，頭發(fā)隨便扎著，臉上沒(méi)什么表情。
“行。”林風(fēng)說(shuō)。
離婚手續(xù)辦得很快。房子賣(mài)了，正好還完貸款。存款本來(lái)就沒(méi)有。車(chē)子是張梓涵的，她開(kāi)走了。林風(fēng)裝了幾箱子書(shū)和衣服。
從民政局出來(lái)的時(shí)候，外面下著小雨。張梓涵打了把傘，先走了。林風(fēng)站在臺(tái)階上，看著她的背影消失在人群里。
她沒(méi)回頭。
林風(fēng)站了一會(huì)兒，掏出煙，發(fā)現(xiàn)煙盒空了。他把空煙盒捏扁了，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。
還好，因?yàn)榉抠J高，沒(méi)存款，所以沒(méi)有要小孩。
算是不幸中的萬(wàn)幸。
……
林風(fēng)已經(jīng)喝完了第六瓶啤酒，上了一次廁所。
擱在十年前，林風(fēng)這體格，一個(gè)人能干十二瓶，喝完還能去打場(chǎng)球?，F(xiàn)在六瓶下肚，腦袋就開(kāi)始暈了，胃里也發(fā)脹，舌頭有點(diǎn)大。
他點(diǎn)了一支煙，深深吸了一口，煙霧在肺里轉(zhuǎn)了一圈，再?gòu)谋乔焕锫龂姵鰜?lái)。
煙霧裊裊升起，在火鍋店昏黃的燈光下散開(kāi)，像一團(tuán)模糊的云。
他透過(guò)煙霧看著窗外的街景——對(duì)面是一家烤魚(yú)店，門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)；旁邊是個(gè)奶茶店，幾個(gè)小姑娘舉著手機(jī)在**；再遠(yuǎn)一點(diǎn)是住宅樓，一扇扇窗戶亮著燈，有人影在晃動(dòng)。
普通人的夜晚。
林風(fēng)把煙灰彈進(jìn)煙灰缸里，又灌了一口啤酒。
下半輩子，什么也不干了。
去***上班。
每天打卡、開(kāi)會(huì)、寫(xiě)周報(bào)、背KPI、看領(lǐng)導(dǎo)臉色、跟同事**、被客戶罵——干了十幾年，最后落得個(gè)兩手空空。
去***創(chuàng)業(yè)。
和大學(xué)同學(xué)合伙搞智能硬件，投了二十萬(wàn)，連個(gè)水花都沒(méi)濺起來(lái)。那哥們現(xiàn)在在送外賣(mài)，上次在朋友圈發(fā)了個(gè)“今天跑了六十單，破紀(jì)錄了”，林風(fēng)點(diǎn)了個(gè)贊，然后劃過(guò)去了。
去***婚姻。
談戀愛(ài)的時(shí)候說(shuō)什么“我不在乎你有沒(méi)有錢(qián)”，結(jié)了婚才發(fā)現(xiàn)，“不在乎錢(qián)”的前提是有錢(qián)。等你真沒(méi)錢(qián)了，她比誰(shuí)都跑得快。
林風(fēng)把煙頭摁滅在煙灰缸里，發(fā)出一聲細(xì)微的“滋”。
他靠在椅背上，看著滿桌的殘羹剩菜——毛肚吃完了，鴨腸還剩幾根，黃喉也差不多了，蝦滑就吃了一半。鍋底還在咕嘟咕嘟冒著泡，辣椒和花椒在紅油里翻滾。
下半輩子，老子要舒舒服服享受了。
他把第七瓶啤酒的瓶蓋擰開(kāi)，泡沫涌出來(lái)，順著瓶身流到手指上，涼涼的。
“小妹兒，再加份毛肚?！?br>......