出手機(jī)，屏幕亮了。
光打在她側(cè)臉上，我用余光看見(jiàn)她嘴角微微上揚(yáng)，指尖在屏幕上飛快地打字。
手機(jī)震了一下，她低頭看了一眼，無(wú)聲地笑了。
那種笑，我見(jiàn)過(guò)。
但不是沖我笑的。
她跟我笑的時(shí)候，永遠(yuǎn)是禮節(jié)性的弧度——嘴角上揚(yáng)三十度，恰到好處，沒(méi)有多，也沒(méi)有少。
跟**笑的時(shí)候，她的眼睛會(huì)彎。
整條路十四分鐘。
我沒(méi)開(kāi)口。她也沒(méi)注意到我沒(méi)開(kāi)口。
到了公寓樓下。
電梯里我按了二十三樓，盯著數(shù)字跳動(dòng)。她仍然在看手機(jī)。
進(jìn)了門。
玄關(guān)燈亮了，暖**的光灑在淺灰色的地磚上。
宋清禾靠著鞋柜，彎腰脫左腳的高跟鞋。
"宋清禾。"
她的動(dòng)作頓了一下。
大概是因?yàn)槲液苌龠B名帶姓地叫她。
"怎么了？"她沒(méi)抬頭，繼續(xù)脫右腳的鞋。
"我們兩家的聯(lián)姻，到此為止吧。"
右腳的鞋停在半空。
三秒。
她抬起頭，手里捏著那只黑色細(xì)跟高跟鞋，眼神從疑惑轉(zhuǎn)成一種審視。
"你說(shuō)什么？"
"退婚。"
客廳安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱的壓縮機(jī)在嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)。
她把鞋放在地上，直起身，雙臂交叉抱在胸前。
"陸沉，你喝多了。"
"我今晚只喝了三杯。"
她看著我的眼睛，大概確認(rèn)了某些東西。
她的表情變了——不是慌張，是一種居高臨下的、帶著施舍意味的耐心，好像一個(gè)大人在聽(tīng)小孩鬧脾氣。
"行，你說(shuō)說(shuō)，為什么要退婚。"
"他碗里那塊排骨。你吃了。"
安靜。
宋清禾的瞳孔縮了一下。
非?？?，非常輕。
如果我不是盯著她的眼睛，根本捕捉不到。
但她只愣了不到一秒就恢復(fù)了。
"誰(shuí)的排骨？你在說(shuō)什么？"
"**。你碟子里那塊排骨，是他咬過(guò)的。他夾給你的。你低頭就吃了。"
沉默橫在我們之間。
她的手指不自覺(jué)地攥了一下手臂的衣袖。
然后她笑了。
"就這？同事之間開(kāi)個(gè)玩笑。你反應(yīng)也太大了。"
"同事之間，不會(huì)那樣笑。"
她的笑凝固在臉上。
我沒(méi)再說(shuō)第二遍。
客廳里只剩下兩個(gè)人呼吸的聲音。
然后宋清禾扯了一下嘴角，表情從最初的心虛過(guò)渡到某種更冷硬的東西。
"陸沉，就算—