請(qǐng)了幾個(gè)抬杠的把式，當(dāng)天夜里就抬上了后山。棺材是我爸連夜從鎮(zhèn)上買來(lái)的，薄皮棺材，磕磣得很，我提議打口好板子，我媽說(shuō)：“你爺爺一輩子不講究那些，別費(fèi)那個(gè)事了?！?br>我知道，我媽不是不孝順，她是怕。
誰(shuí)看見那種場(chǎng)面不怕呢？我爸后腦勺縫了七針，我媽三天沒吃下飯，我倒是吃得下，可我睡不著。閉上眼睛就看見爺爺那半張狐貍臉，耳朵尖尖地豎著，嘴角翹著，像是在對(duì)我說(shuō)什么。
后山上風(fēng)大，松濤嗚嗚地響，像有無(wú)數(shù)人在哭。抬杠的四個(gè)把式累得直喘，臉憋得通紅，說(shuō)這棺材怎么這么沉，比裝了個(gè)石頭的還沉。我?guī)椭盍?**，那棺材的份兒果然不對(duì)勁，不像是在抬一口棺材，倒像是在拽一頭犟驢，總有一股力往反方向使。
埋完了，棺材往坑里一放，那四個(gè)把式不約而同地松了口氣。二驢子是打頭的，擦了一把臉上的汗，壓低聲音對(duì)我爸說(shuō)：“老趙，你爹這個(gè)事，不對(duì)勁啊?！?br>我爸沉著臉沒搭腔。
二驢子又說(shuō)：“我們幾個(gè)抬了半輩子杠，什么樣的棺材沒抬過(guò)？你爹這個(gè)，從家到山上不過(guò)三里地，我們歇了七八回。每回歇的時(shí)候，那棺材底下總有東西往外拽，像有人從土里伸手拉一樣?！?br>旁邊一個(gè)年歲大些的把式趕緊使了個(gè)眼色，讓他別說(shuō)了。幾個(gè)人匆匆收了賞錢，連口水都沒喝就下山去了，走得比兔子還快。
我和我爸最后走。山頂上的風(fēng)把爺爺墳頭的紙錢吹得滿天飛，像一群白色的蝴蝶。我爸蹲在墳前抽了一根煙，忽然開口說(shuō)：“小北，你知道你爺爺為什么從來(lái)不給人看事嗎？”
我搖頭。
“他不是不給人看，”我爸把煙頭掐滅在地上，“他是不敢?！?br>“為什么不敢？”
我爸站起來(lái)，回頭看了一眼山腳下隱隱約約的村子，說(shuō)了一句讓我這輩子都忘不掉的話：
“因?yàn)樗皇浅鲴R仙。”
“他是搬桿子的人。”
搬桿子。這三個(gè)字在我們當(dāng)?shù)氐目诒?，比出馬仙重得多，也邪得多。
出馬仙是仙家找弟子，是仙家挑人，弟子被動(dòng)地接受。而搬桿子正相反——是人主動(dòng)去請(qǐng)、去綁、去困那些仙家。搬桿子的人跟薩滿學(xué)的本事，用銅錢和五色線編