醒來(lái)------------------------------------------，廢墟里黑得伸手不見(jiàn)五指。，沒(méi)動(dòng)。眼睛盯著上面——灰蒙蒙的，有裂縫，裂縫里透進(jìn)來(lái)一絲光，很淡，分不清是月光還是什么。后背貼著硬地面，涼意順著脊梁骨往上爬，爬到肩膀，爬到后腦勺。。，停了。。膝蓋不疼。肩膀不用力的時(shí)候不往下塌。他低頭看自己的手，手掌攤開(kāi)，五根手指動(dòng)了動(dòng)，骨節(jié)沒(méi)響，握拳的時(shí)候能感覺(jué)到力氣從手腕一直連到肩膀。。這雙手在流水線(xiàn)上磨了十幾年，關(guān)節(jié)早就粗了，握拳會(huì)響，握久了會(huì)抖。現(xiàn)在沒(méi)抖。他握了好幾下，一下，兩下，三下，確實(shí)沒(méi)抖。。站起來(lái)的時(shí)候也沒(méi)費(fèi)勁，膝蓋沒(méi)打軟，腰沒(méi)酸，腳踩實(shí)了就直接站直了。。墻皮掉了一大半，露出來(lái)的磚頭是黑的，裂縫里長(zhǎng)著干枯的草。窗戶(hù)沒(méi)玻璃，風(fēng)從那灌進(jìn)來(lái)，剩半截的窗簾被吹得一晃一晃。地上有碎磚、爛木頭、幾團(tuán)黑乎乎的東西，看不清是什么。，外面是走廊，更黑。，然后走出去。。不是燈，是墻塌了一塊，光從那照進(jìn)來(lái)。他踩著碎磚走過(guò)去，腳下有東西硌了一下，低頭看，是一截鐵管，銹了。他沒(méi)撿，繞過(guò)去。。再往前是矮樓，三四層，灰撲撲的，窗戶(hù)全黑著。有的窗玻璃還在，反著光，有的沒(méi)了，剩個(gè)洞。遠(yuǎn)處有個(gè)招牌，紅底白字，掉了兩筆，?！翱邓幍辍?。門(mén)開(kāi)著，里面黑漆漆的。，沒(méi)急著出去。先聽(tīng)。，嗚嗚的，從那些破窗戶(hù)里穿過(guò)來(lái)。有東西被吹動(dòng)的聲音，像塑料袋掛在哪兒，一下一下拍。別的沒(méi)了。沒(méi)人聲，沒(méi)腳步聲，沒(méi)鳥(niǎo)叫。，聽(tīng)了三分鐘。然后走出去。
腳踩下去，地上是硬的，鋪過(guò)柏油，但裂了，雜草從裂縫里鉆出來(lái)，長(zhǎng)的到他小腿。他走得很慢。不是謹(jǐn)慎，是還沒(méi)習(xí)慣這具身體。步子邁大了感覺(jué)不對(duì)，邁小了又覺(jué)得憋。十幾步后終于找對(duì)了節(jié)奏，步子穩(wěn)了些。
十字路口。
左邊是醫(yī)院。樓頂有個(gè)十字，紅漆掉了大半，剩個(gè)灰白色的架子。樓不高，四層，窗戶(hù)全黑著。門(mén)口臺(tái)階上躺著幾個(gè)東西，白晃晃的，看不清是包還是人。
右邊是工廠。煙囪立著，沒(méi)冒煙。大門(mén)開(kāi)著，里面堆著銹鐵管子。有個(gè)鏟車(chē)歪在門(mén)口，鏟子戳在地上，車(chē)身上長(zhǎng)了草。
正前方是縣城中心，樓稍微密一點(diǎn)，最高的五層。有個(gè)商場(chǎng)，玻璃門(mén)碎了一地，門(mén)口停著三輛嬰兒車(chē)，并排擺著。
他站在路口。
左邊，右邊，前邊。他選了左邊。
走了幾步，腳下踩到東西。低頭，是個(gè)包，灰的，臟了，拉鏈開(kāi)著。他蹲下來(lái)，指尖先碰了碰包的邊緣，確認(rèn)沒(méi)有陷阱，才撥拉開(kāi)拉鏈。里面有幾件爛衣服，一個(gè)空瓶子，擰著蓋，晃了晃沒(méi)水。還有一個(gè)本子，他拿出來(lái)翻。字跡潦草，寫(xiě)了半本。前面的看不太懂，最后一行看懂了：“別往東。別夜里出門(mén)?！?br>他把本子塞回去，站起來(lái)繼續(xù)走。
醫(yī)院門(mén)口，臺(tái)階上躺著那幾個(gè)確實(shí)是**。三具，兩男一女，衣服還在，肉沒(méi)了，剩骨頭架子包著一層干皮。**多，嗡嗡的，他走近的時(shí)候飛起來(lái)一片，又落回去。他繞過(guò)去，從側(cè)門(mén)進(jìn)。
里面黑，光線(xiàn)從破窗戶(hù)漏進(jìn)來(lái)，一道一道的。地上有碎玻璃，踩上去咔嚓響，裂開(kāi)的瞬間，他眼角瞥見(jiàn)一絲極淡的綠色光點(diǎn)閃了一下，快得像錯(cuò)覺(jué)。他放輕腳步，但脆響還是在空曠的大廳里蕩開(kāi)。
大廳，掛號(hào)窗口的玻璃碎了，里面黑漆漆的。墻上有指示牌，掉了一半，?！翱啤焙汀笆摇?。他站在大廳中間，沒(méi)動(dòng)。聽(tīng)。
還是風(fēng)聲，還有他自己剛才踩出來(lái)的腳步聲的回音，慢慢弱下去，最后沒(méi)了。
然后他聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)聲音。
很遠(yuǎn)。從樓上，或者從走廊深處。很輕。像什么東西在地上拖。一下。停。再一下。再停。他站在原地，沒(méi)動(dòng)。耳朵在聽(tīng)，眼睛在看。光線(xiàn)暗的地方，角落，樓梯口。那個(gè)聲音停了。等了很久，沒(méi)再響。
他慢慢往后退。退到門(mén)口，退出門(mén)檻，退到臺(tái)階上。然后轉(zhuǎn)身，走。走快了點(diǎn)，但沒(méi)跑。
回到十字路口，他沒(méi)停，繼續(xù)走。這次往前，縣城中心。路過(guò)商場(chǎng)，那三輛嬰兒車(chē)還在那兒擺著。他看了一眼，沒(méi)靠近。路過(guò)一個(gè)修車(chē)鋪，卷簾門(mén)拉到一半，卡住了，門(mén)縫里伸出一只手，干的，發(fā)黑，袖子是藍(lán)色工作服。他沒(méi)停。
走到一個(gè)巷口，他停下來(lái)。
巷子不深，能看見(jiàn)里面。有個(gè)院子，院墻塌了一半，里面有兩間平房，門(mén)關(guān)著。院子中間有口井，井口蓋著木板。他站在巷口看了一會(huì)兒，然后走進(jìn)去。
院子里的**他小腿還高。他踩著草走到井邊，蹲下來(lái)看。木板蓋得嚴(yán)實(shí)，上面壓了塊石頭。他挪開(kāi)石頭，掀開(kāi)木板一條縫，往下看。黑，看不見(jiàn)底，但有水氣撲上來(lái)，涼的。他蓋回去，把石頭壓上。
站起來(lái)，看那兩間平房。門(mén)是木頭的，鎖著，鎖銹了，一拽就掉。他推開(kāi)門(mén)，進(jìn)去。里面黑，但有窗戶(hù)，光從破了洞的窗戶(hù)紙透進(jìn)來(lái)。能看見(jiàn)一張床，木頭架子，上面沒(méi)鋪蓋。一個(gè)柜子，門(mén)開(kāi)著，空的。一張桌子，三條腿，斜著靠在墻邊。
地上有個(gè)包，灰撲撲的。他走過(guò)去，拎起來(lái)，倒過(guò)來(lái)抖。掉出來(lái)半瓶水，擰著蓋；一包餅干，壓碎了，袋子沒(méi)拆；***電筒，摁了一下，不亮；一卷繃帶，臟了，但還能用。他把東西放回包里，包挎肩上。
然后他坐到床架上，擰開(kāi)那瓶水，喝了一口。水是涼的，沒(méi)怪味。他又喝了一口。然后靠著墻，沒(méi)動(dòng)。
外面天還亮著。但光線(xiàn)在變，一點(diǎn)一點(diǎn)往回收。他坐了一會(huì)兒，站起來(lái)，把門(mén)關(guān)上。門(mén)關(guān)不嚴(yán)，門(mén)框歪了，留了道縫。他把那張三條腿的桌子拖過(guò)來(lái)，頂在門(mén)后，又順手撿了桌腿掉下來(lái)的一截銹鐵棍，放在手邊。
然后他坐回去，靠著墻。手邊放著那包餅干，那瓶水，那個(gè)包。手電筒沒(méi)電池，他用不上?？噹Х胖?。
窗外，最后一點(diǎn)光沒(méi)了。他坐在黑暗里，沒(méi)動(dòng)。聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。很遠(yuǎn)的地方，有什么東西叫了一聲，然后沒(méi)了。他閉了閉眼，又猛地睜開(kāi)，反復(fù)幾次，就這么坐在黑暗里，等天亮。
不知過(guò)了多久，他摸了摸腰間，摸到一塊硬的東西。掏出來(lái)，是個(gè)對(duì)講機(jī)。不知道什么時(shí)候揣進(jìn)來(lái)的——好像是剛才走廊里，硌到他腳的那截東西，他明明沒(méi)彎腰撿，卻貼身帶了一路。他摁了一下開(kāi)關(guān)，紅燈閃了閃，沒(méi)聲。他把對(duì)講機(jī)放在旁邊，繼續(xù)盯著門(mén)縫。
門(mén)縫外，還是黑。
他腦子里突然閃過(guò)一個(gè)念頭：今天星期幾？現(xiàn)實(shí)里，今天星期幾？想不起來(lái)。他叫什么名字？想起來(lái)了，**。41歲。下崗。進(jìn)那個(gè)叫"第二世界"的生存游戲前簽了同意書(shū)，然后——然后怎么了？想不起來(lái)。
他皺了皺眉，沒(méi)再往下想。
門(mén)外突然傳來(lái)沙沙聲。很輕，像什么東西踩著草走過(guò)來(lái)。他瞬間握緊旁邊的鐵棍，呼吸壓到最輕，盯著門(mén)縫。
沙沙聲停了。
停了很久。
然后腳步聲慢慢遠(yuǎn)去。
他等了足足三分鐘，確認(rèn)沒(méi)動(dòng)靜了，才慢慢呼出一口氣，低頭才發(fā)現(xiàn)，手里的鐵棍已經(jīng)被攥得指節(jié)發(fā)白。他松開(kāi)手，揉了揉手指，又看了一眼門(mén)縫。
天還沒(méi)亮。
他把對(duì)講機(jī)拿起來(lái)，又摁了一下開(kāi)關(guān)。這次紅燈沒(méi)亮，徹底沒(méi)電了。他愣了一下，想把對(duì)講機(jī)扔回包里，但手伸到一半，又收回來(lái)。他把對(duì)講機(jī)放在貼身的內(nèi)側(cè)口袋里，拉上拉鏈。
他靠著墻，指尖扣著冰涼的鐵棍，眼睛一眨不眨地盯著那道門(mén)縫，等著不知道是先亮的天，還是先闖進(jìn)來(lái)的東西。
第一章完