我在銀行干了九年柜員。
見過存折上多打零的，見過**輸錯(cuò)匯到陌生人賬戶的，什么紕漏都見過。
那天我請了假，拿著存折去隔壁支行取錢，準(zhǔn)備給我媽做手術(shù)。
十萬塊，是我這些年全部的積蓄。
柜員刷完存折，臉色變了。
她盯著屏幕看了三秒，又抬頭看我，眼神很奇怪。
她說：先生，您的賬戶余額是零。
我以為她在開玩笑。
但她沒笑。
她按下了柜臺底下的報(bào)警按鈕。
二十分鐘后，整個(gè)支行，被封鎖了。
01
我在干了整整九年柜員。
九年，三千多個(gè)日子。
我數(shù)過的鈔票，比我走過的路還多。
我見過太多人的眼神。
有人存錢時(shí)眼里帶著得意，那是生意剛賺了一筆。
有人取錢時(shí)眼里帶著焦急，那是家里出了急事。
也有人辦業(yè)務(wù)時(shí)眼里帶著躲閃，那是心里有鬼。
九年，我練就了一雙看眼神的眼睛。
但我從沒想過，有一天，別人會(huì)用那種眼神，看我。
那是七月十五。
江城的夏天，熱得像蒸籠。
空調(diào)開到最低，汗還是順著后背往下淌。
我請了半天假。
不是我想偷懶，是我**手術(shù)，等不了了。
肺癌，中晚期。
醫(yī)生說，必須盡快手術(shù)，再拖下去，癌細(xì)胞就擴(kuò)散了。
手術(shù)費(fèi)加上后續(xù)治療，至少要十五萬。
我翻遍了所有的存折和***，湊了湊，剛好十萬出頭。
剩下的五萬，我打算找同事借。
十萬塊，是我九年的全部積蓄。
我沒結(jié)婚，沒買房，每個(gè)月工資到手就往這張存折里存。
我媽一個(gè)人把我拉扯大，不容易。
我爸在我八歲那年就沒了，車禍。
我媽在紡織廠當(dāng)了二十年女工，手上全是老繭。
她省吃儉用，就為了供我讀書。
我考上大學(xué)那天，她哭了一晚上。
后來我進(jìn)了銀行，她逢人就說，我兒子是銀行的，體面。
她不知道，柜員其實(shí)沒什么體面的。
工資不高，壓力不小，天天跟錢打交道，一分都不是自己的。
但我從沒后悔過。
至少穩(wěn)定，至少能養(yǎng)活她。
我拿著存折，走進(jìn)了距離最近的興華支行。
我沒去自己工作的城南支行。
不是不方便，是不想讓同事知道我家里的事。
面子這東西，有時(shí)候比什么都