沒(méi)了。
再睜眼，我坐在這把椅子上。
同一張紅木桌，同一個(gè)沈昭，同一句"暫時(shí)"。
空調(diào)出風(fēng)口嗡嗡吹著冷氣，襯衫袖口微微抖了一下。我低頭看自己的手——指節(jié)分明，皮膚干凈，沒(méi)有凍瘡的痕跡。
二十四歲。
父親頭七剛過(guò)。
沈昭還在桌對(duì)面等，指尖有節(jié)奏地叩著桌面，敲出一種"我很有耐心"的姿態(tài)。
"簽了吧。"他又開(kāi)口，嘴角的弧度又往上挑了挑，"二叔那邊也點(diǎn)頭了。你不簽，整個(gè)家族都會(huì)覺(jué)得你不識(shí)抬舉。"
我拿起桌上那支簽字筆。
沈昭的眼神變了一下——很短，像是瞳孔快速收縮了一次。
筆尖懸在簽名欄正上方，離紙面不到一公分。
上輩子這一幕也發(fā)生過(guò)。彼時(shí)我手腕發(fā)抖，咬了咬牙，一筆一劃寫(xiě)上了自己的名字。
這輩子我手很穩(wěn)。
穩(wěn)到沈昭大概以為我已經(jīng)認(rèn)了命。
"啪。"
筆桿從中間斷成兩截。
墨水滲出來(lái)，幾滴濺在紅木桌面上，順著木紋爬開(kāi)。
沈昭臉上的笑凝住了。
我把那幾頁(yè)紙從桌上抄起來(lái)，雙手一擰，紙張發(fā)出"嘶啦"的皺裂聲，被揉成一團(tuán)。
抬手。
紙團(tuán)撞在他胸口，彈了一下，落在地面上，滾了半圈，停在他皮鞋尖前面。
辦公室安靜了三秒。
空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲陡然變得刺耳。
"沈淵。"他的聲音壓得很低，下頜骨的肌肉跳了一下，笑意徹底消失，"你知不知道你在干什么？"
椅腿在地板上刮出一道悶響。我站起來(lái)。
血液在太陽(yáng)穴一下一下地撞。十九年的窩囊氣像一把悶燒了太久的火，在胸腔里猛地翻了個(gè)個(gè)兒，又被我按回去。
不急。
有的是時(shí)間。
"我很清楚。"我盯著他的眼睛，聲音平得連自己都有點(diǎn)意外，"比你想的清楚得多。"
轉(zhuǎn)身。
門(mén)把手冰涼，金屬質(zhì)感硌在掌心。擰開(kāi)，拉門(mén)，走出去。
走廊里只有我一個(gè)人的腳步聲，一步一步，踩在大理石地面上，回響在空蕩蕩的樓道。
身后隔著一扇門(mén)，沈昭的聲音悶悶傳過(guò)來(lái)："你會(huì)后悔的。"
我沒(méi)回頭。
電梯到了一樓，大堂玻璃門(mén)外白花花的陽(yáng)光打進(jìn)來(lái)，刺得我瞇了一下眼。
掏出手機(jī)，翻到通訊錄最底部。
"趙東來(lái)"——三個(gè)字