"28萬彩禮太多了，6萬，愛結(jié)不結(jié)。"
我沒說話。
他冷笑："我媽說了，能娶你是看得起你們家，別給臉不要臉。"
我深吸一口氣："行，我懂了。"
第二天他帶著車隊來接親，敲門敲到手疼。
沒人應(yīng)。
闖進去一看，家里空空蕩蕩的。
玄關(guān)鏡子上貼著張紙條。
他看清上面的字后，直接癱倒在了地上。
01
我們約在市中心一家常去的餐廳，為第二天的婚禮做最后的確認。
菜早就冷了。
氣氛比菜還冷。
周浩的母親，劉美蘭，終于放下了筷子。
她擦了擦嘴，那張涂著廉價口紅的嘴，吐出最刻薄的話。
“小許啊，我們家周浩能看**，是你的福氣?！?br>我沒做聲，靜靜看著她表演。
“這二十八萬八的彩禮，我看就算了。咱們兩家什么關(guān)系，提錢，多傷感情?！?br>她頓了頓，似乎在等我感恩戴德。
我依舊沉默。
她的臉色沉了下來。
“我跟我們家親戚都打聽過了，沒這個價。你家這是賣女兒呢？”
周浩終于開了口，卻是幫腔。
“媽，別這么說?！?br>他轉(zhuǎn)向我，臉上沒有一點愧疚。
“靜靜，我**意思是，咱們都快一家人了，沒必要搞這些虛的。”
“二十八萬，確實太多了?！?br>我看著他，這個我愛了三年，馬上就要托付一生的男人。
他的眼神，陌生得可怕。
“那你的意思是？”我聽見自己的聲音，平靜得像一潭死水。
他好像松了口氣，拿起桌上的酒杯，輕蔑地晃了晃。
“六萬六，圖個吉利。這事就這么定了。”
他看著我，帶著一種施舍的傲慢。
“你家不是還有個弟弟要娶媳婦嗎？這錢，我們家就當扶貧了?！?br>我放在桌下的手，指甲深深陷進肉里。
三年。
從大學畢業(yè)，到我們一起在這座城市打拼。
我陪他吃過三個月的泡面，住過五平米的地下室。
他說，靜靜，等我以后有錢了，一定給你買最大的鉆戒，辦最風光的婚禮。
如今，新房買了，他出人頭，我掏空了工作五年的所有積蓄，付了三十萬的裝修款。
他說，房本寫我一個人的名字，這樣貸款審批快。
我相信了。
他說，彩禮只是個過場，走個形式，回頭這錢還是