楔子------------------------------------------“（⊙ｏ⊙）??！思緒枯竭了！”，雙手死死抱著腦袋，像只被扔進(jìn)油鍋的蝦米，呲牙咧嘴地翻滾、哀嚎。床板發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲，枕邊散落著吃空的泡面桶和捏扁的啤酒罐。，武七大學(xué)畢業(yè)。班級(jí)群里，喜報(bào)接龍：張三考公上岸，李四進(jìn)了大廠，王五拿了海外名校offer。刷屏的恭喜聲中，他深吸一口氣，鄭重地敲下一行字，發(fā)送：“我要當(dāng)職業(yè)作家。ヽ(??▽?)ノ”。，月租一千二。窗戶朝北，終日不見(jiàn)陽(yáng)光，墻壁斑駁，唯一的好處是異常安靜——安靜到能聽(tīng)見(jiàn)自己日漸稀薄的靈感在腦子里干涸的聲音。起初，他覺(jué)得自己是天才。每天五千字，下筆如有神，仿佛能看見(jiàn)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的臺(tái)階在自己筆下鋪就。他甚至偷偷查過(guò)瑞典的天氣?！暗任业男≌f(shuō)出版了，我就請(qǐng)全班吃飯，地方隨便挑！” 他在熱鬧漸息的班級(jí)群里又補(bǔ)了一句。幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)回了“加油”，更多的，是長(zhǎng)久的沉默，或者迅速被新的話題刷走。，他鉚足勁寫(xiě)了三部長(zhǎng)篇，打印出來(lái)，厚厚一摞，像他的全部身家。他虔誠(chéng)地給二十多家出版社投稿，在信封上寫(xiě)下“編輯老師親啟”，想象著對(duì)方閱讀時(shí)的驚艷表情。然后，他收到了十九封退稿信，格式禮貌，措辭統(tǒng)一，像冰冷的雪花。還有一封回信稍長(zhǎng)些，編輯說(shuō)：“文筆有靈氣，但故事和人物離市場(chǎng)太遠(yuǎn)了?！?武七盯著“靈氣”兩個(gè)字看了很久，然后把它和其他退稿信一起，塞進(jìn)了床底下的紙箱。，他轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)。在最大的文學(xué)網(wǎng)站注冊(cè)了作者號(hào)，取名“七步成狂”，每天雷打不動(dòng)更新四千字。他研究榜單，學(xué)習(xí)“黃金三章”，在章節(jié)末尾求“推薦票”、“月票”。數(shù)據(jù)起起伏伏，像他的心電圖。最好的一個(gè)月，稿費(fèi)結(jié)算八百塊，剛好付掉那個(gè)月異?！盎钴S”的水電煤氣費(fèi)。大部分時(shí)候，是兩三百，甚至顆粒無(wú)收。父母每月一號(hào)準(zhǔn)時(shí)給他轉(zhuǎn)賬三千元，備注永遠(yuǎn)是“生活費(fèi)”。他每次都收，手指僵硬，然后在聊天框里打字：“謝謝爸媽，等我書(shū)出版了……” 字打到一半，又全部刪掉，只回一個(gè)“收到，放心。我不是啃老，” 深夜，對(duì)著慘白的文檔，他總這么對(duì)自己說(shuō)，聲音在空蕩的房間里顯得很虛，“這是投資。是對(duì)未來(lái)的投資。所有偉大作家都經(jīng)歷過(guò)困頓……”，鬧鐘在七點(diǎn)半響起。武七掙扎著爬起來(lái)，眼皮沉得像掛了鉛。他機(jī)械地洗漱，泡上今天的第一碗面，然后坐到那張吱呀作響的二手電腦椅前，按下開(kāi)機(jī)鍵。屏幕亮起，文檔打開(kāi)，光標(biāo)在第一百二十六章的標(biāo)題下閃爍，像一個(gè)無(wú)聲的嘲諷。，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。一分鐘，五分鐘，半小時(shí)……屏幕依舊是一片刺眼的空白。那些曾經(jīng)在他腦中奔涌的人物、情節(jié)、對(duì)話，此刻消失得無(wú)影無(wú)蹤，只剩下一片嗡嗡作響的虛無(wú)。，看向窗外。對(duì)面樓的陽(yáng)臺(tái)上，一個(gè)頭發(fā)花白的老人正慢悠悠地澆花。老人提著綠色的塑料噴壺，一盆龜背竹，一盆吊蘭，一盆看不出品種的草花，慢條斯理，極其耐心。水流在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。武七呆呆地看著，突然想到，自己這整整兩年，七百多個(gè)日夜，是不是也像這個(gè)老人一樣，日復(fù)一日，虔誠(chéng)地澆灌著一盆……根本就不會(huì)開(kāi)花的植物？，猝不及防地刺穿了他用“夢(mèng)想”、“堅(jiān)持”、“投資未來(lái)”層層包裹的防護(hù)殼。，拿出那個(gè)黑色封皮的記賬本，粗暴地翻到最新一頁(yè)。
存款：832.5元。
旁邊用紅筆標(biāo)著：下周三，房租到期。
信用卡賬單拍在旁邊：欠款 8,214.37元。
就在這時(shí)，手機(jī)響了。屏幕上跳動(dòng)著“媽媽”兩個(gè)字。他盯著那兩個(gè)字，手指蜷縮，沒(méi)有接。鈴聲固執(zhí)地響到自動(dòng)掛斷。幾秒后，微信提示音響起。
他點(diǎn)開(kāi)。
是母親發(fā)來(lái)的轉(zhuǎn)賬信息，三千元。下面跟著一條語(yǔ)音。他點(diǎn)開(kāi)，母親熟悉而溫和的聲音在死寂的房間里流淌出來(lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的小心：
“兒子，錢(qián)給你轉(zhuǎn)過(guò)去了，記得收啊。最近天氣干，多喝點(diǎn)水。別……別老對(duì)著電腦，也起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)。寫(xiě)作的事兒不急，慢慢來(lái)，身體最要緊。沒(méi)錢(qián)了就跟媽說(shuō)?！?br>語(yǔ)音結(jié)束了。房間重新陷入寂靜，比之前更甚。
武七怔怔地坐著，眼睛死死盯著手機(jī)屏幕，那短短十幾秒的語(yǔ)音仿佛耗盡了房間里所有的氧氣。然后，毫無(wú)預(yù)兆地，一滴滾燙的液體砸在他放在鍵盤(pán)的手背上，濺開(kāi)一小朵水花。緊接著，第二滴，第三滴……視線迅速模糊。他沒(méi)有發(fā)出聲音，只是肩膀開(kāi)始無(wú)法控制地顫抖，喉嚨里堵著硬塊，噎得他生疼。積蓄了兩年的壓力、自我懷疑、對(duì)父母的愧疚、對(duì)未來(lái)的恐懼，還有那澆灌“不開(kāi)花植物”的荒謬感，混合著這三千塊錢(qián)轉(zhuǎn)賬帶來(lái)的、幾乎將他壓垮的暖意，終于沖垮了最后一道堤壩。
他趴在冰冷的鍵盤(pán)上，無(wú)聲地，痛哭失聲。
哭了多久，他不知道。直到眼淚流干，只剩下空洞的抽噎。他抬起頭，眼睛紅腫，臉上濕漉漉的，也分不清是眼淚還是別的什么。屏幕因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間無(wú)操作，已經(jīng)暗了下去，倒映出他此刻狼狽不堪、如同敗犬一般的臉。
他伸出手，抹了一把臉，動(dòng)作粗魯。然后，他坐直身體，手指重新放回鍵盤(pán)上。這一次，沒(méi)有任何猶豫。
光標(biāo)在空白文檔上移動(dòng)，敲擊聲在寂靜中格外清晰、堅(jiān)定，也格外冰冷。
他打下了這一章的標(biāo)題，也是他為自己筆下那個(gè)承載了無(wú)數(shù)幻想的主角，以及為自己這持續(xù)了兩年的、一廂情愿的夢(mèng)，所擬定的最終結(jié)局：
第一百二十六章 主角死了。