我紅著眼眶蹲在角落里，抱著自己的胳膊，指甲掐進(jìn)肉里。
花藝?yán)蠋熀桶⒁潭疾桓疑锨啊?br>桌上的剪刀被阿姨不動(dòng)聲色地收進(jìn)了抽屜。
客廳很快只剩我一個(gè)人。
其實(shí)以前我也試過(guò)給他做東西。
是沈衡二十二歲生日那天。
那時(shí)候我們還住在老城區(qū)的小房子里，客廳堆滿了他的文件和樣品箱，連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。
我想給他做一碗手搟面。
結(jié)果面團(tuán)沒(méi)揉好，到處都是面粉，鍋也燒糊了，油煙嗆得我眼淚直流。
我慌了，去開窗，碰倒了他架在窗臺(tái)上的一摞資料。
紙嘩啦啦地飛了滿地。
沈衡回來(lái)的時(shí)候，看到的就是這樣的場(chǎng)面——滿地狼藉，灶臺(tái)焦黑，我蹲在角落里，抱著腦袋哭。
我聽不見他進(jìn)門的聲音，是他走過(guò)來(lái)蹲到我面前，我才看到他的臉。
那張臉上的表情，我到現(xiàn)在都記得。
不是心疼，不是擔(dān)心。
是一種被榨干了的絕望。
他的嘴在動(dòng)。
我讀了很久才讀懂那句話——"我讓你別動(dòng)廚房，你為什么不聽？"
后來(lái)我才知道，那天他費(fèi)了大半年心血攢起來(lái)的第一批貨，被供應(yīng)商臨時(shí)毀約全部退了回來(lái)。積壓的庫(kù)存清不掉，貸款馬上要到期。
他在外面被人堵著罵了一下午，回到家想安靜一會(huì)兒，看到的卻是一個(gè)更大的爛攤子。
我那時(shí)候看懂了他的崩潰。
雖然聽不見聲音，但我能感覺(jué)到他整個(gè)人在發(fā)抖。
我爬過(guò)去，笨拙地去擦他臉上的東西——也不確定是汗還是淚。
然后我在他面前比了一個(gè)手語(yǔ)。
“對(duì)不起?！?br>他沒(méi)回應(yīng)。
起身去找拖把，沉默地收拾滿地的面粉和碎紙。
我跪在地上，拿手指蘸著撒出來(lái)的面粉，在地板上畫了一個(gè)歪歪扭扭的蛋糕。
又從口袋里摸出打火機(jī)。
“咔嗒”一聲，火苗亮了。
我舉著那簇小小的光，抬頭看他，努力彎了彎嘴角。
然后用另一只手在空氣中比劃——
“生日快樂(lè)?！?br>他看著我，看了很久。
然后合上手，閉眼。
我猜他在許愿。
大概是希望貸款能還上，或者希望貨能賣出去，又或者希望以后能換個(gè)大一點(diǎn)的房子。
我想了想，覺(jué)得他不可能許"希望跟我在一起很久很久"這種愿望。
這個(gè)太**了。