停了一瞬。
不用回頭，我也知道是誰。
章菁菁。
我的妻子。
一個(gè)在法律上與我綁定了三年的女人，一個(gè)在所有人眼里都和我不相配的存在。
我沒動(dòng)。
她也沒說話。
空氣像是被拉長了一截。
我能感覺到她站得很近，卻沒有靠上來，也沒有伸手拉我。她只是看著我。
那種目光，不帶嫌棄，也沒有憐憫。
更像是在確認(rèn)一件事。
確認(rèn)我，是不是真的走到了這一步。
我忽然有點(diǎn)煩躁。
這種被看穿的感覺，比旁人的厭惡還難受。
“看夠了？”我聲音沙啞，沒回頭。
她還是沒動(dòng)。
我扯了扯嘴角，繼續(xù)去翻下一袋垃圾。手伸進(jìn)去的時(shí)候，油水順著手腕往下淌，我卻像感覺不到一樣。
就在這時(shí)，口袋里的手機(jī)震了一下。
很舊的一部手機(jī)，屏幕裂著一道縫，是我現(xiàn)在唯一還沒賣掉的東西。
我本不想接。
可那震動(dòng)像是帶著某種執(zhí)念，一下接一下，逼得人無法忽視。
我把手在褲子上隨意蹭了兩下，摸出手機(jī)。
屏幕亮起的那一刻，我的呼吸停了一瞬。
備注很簡單。
兩個(gè)字。
秋玉。
盧秋玉。
我盯著那兩個(gè)字，指尖發(fā)緊。
三年前，我為了這個(gè)名字，親手把自己從原本的位置上拉下來。和家里翻臉，放棄繼承權(quán)，離開那個(gè)我本該順理成章站穩(wěn)的圈子。
我以為那是選擇。
現(xiàn)在看，更像是一場自我拆解。
電話還在震。
我不知道為什么會(huì)接。
或許是習(xí)慣，或許是某種沒斷干凈的東西。
又或許，是想看看，她還能說出什么。
我按下接聽鍵。
那頭安靜了一秒。
緊接著，是熟悉的聲音。
帶著一點(diǎn)刻意壓低的顫。
“中姚……”
她的聲音一出來，我腦子里那些亂七八糟的畫面全都被壓住了，只剩下空白。
她還沒說完，我卻已經(jīng)知道她要說什么。
果然。
“我離婚了……”
這幾個(gè)字落下來的時(shí)候，她哽了一下，像是很難開口。
如果是以前，我會(huì)立刻追問，會(huì)心疼，會(huì)覺得她受了委屈。
可現(xiàn)在，我站在垃圾堆旁，手上還沾著別人吃剩的油。
我忽然覺得，這一切荒唐得可笑。
我沉默了幾秒。
她似乎在等我反應(yīng)。
那種熟悉的等待，帶著一