背弓著，后腦勺的頭發(fā)有些稀了。
"爸。"
他"嗯"了一聲。
"你都聽(tīng)到了？"
他彈了彈煙灰，這次彈進(jìn)了陽(yáng)臺(tái)角落的塑料桶里。
"**說(shuō)得對(duì)。"
他的聲音比客廳空調(diào)的底噪還平。
"是湊合了。"
我盯著他的后背。
那件灰色T恤洗到領(lǐng)口變了形，肩膀上一塊漂白劑的白印子，怎么洗都褪不掉。
他穿這件至少三年了。
而視頻里我媽身邊那個(gè)男人——顧衡，顧衡科技的CEO，西裝定制，袖扣閃光，鬢角的白發(fā)都精心染過(guò)。
資產(chǎn)過(guò)百億。
行業(yè)標(biāo)桿。
我**白月光。
我的喉嚨里堵了一團(tuán)東西，酸的，咸的，分不清。
"爸，你——"
他忽然開(kāi)口："你女朋友那邊，是不是也……"
他沒(méi)回頭，但聲音抖了一下。
很輕。
如果不是風(fēng)剛好停了，我不會(huì)注意到。
"嗯，"我說(shuō)，"林挽月訂婚了。富二代，姓陸。"
沈渡滅了煙。
起身的時(shí)候膝蓋響了一聲，那種久坐之后關(guān)節(jié)脆彈的聲音。他走進(jìn)客廳，隨手關(guān)了空調(diào)。
嗡嗡聲斷了。
整個(gè)屋子安靜得讓人耳鳴。
"你餓不餓？"
"不餓。"
他還是走進(jìn)了廚房。
冰箱門(mén)開(kāi)合。雞蛋磕在碗邊。油鍋開(kāi)始噼啪響。
我站在原地，看他的影子投在廚房墻上——弓著背，低著頭，一只手翻著鍋里的***。
這個(gè)動(dòng)作，他做了二十五年。
我轉(zhuǎn)身，走到他書(shū)房門(mén)口。
門(mén)關(guān)著。
我從來(lái)不進(jìn)他的書(shū)房。不到六平米，一張舊書(shū)桌，一臺(tái)用了快十年的臺(tái)式電腦。每天晚飯后他都關(guān)進(jìn)去，說(shuō)"看看技術(shù)論壇"。
但今天，我注意到門(mén)把手旁邊多了一把鎖。
掛鎖。鋼的。新的。
表面還沒(méi)落灰。
二十五年了，這間書(shū)房第一次上鎖。
"飯好了。"
他在廚房喊了一聲，平淡得像在播報(bào)天氣。
***盛在那只缺了一角的白瓷碗里，火腿丁、蔥花、醬油色的米飯。
他坐對(duì)面，沒(méi)吃，給自己倒了杯涼白開(kāi)。
我扒了一口。
咸了。
或者說(shuō)，我嘴里本來(lái)就有鹽味，分不清是飯里的還是別的什么。
手機(jī)在桌角亮了一下。
我媽發(fā)來(lái)一條微信，帶著一張電子請(qǐng)?zhí)?，主紅色底，金字：
"蘇錦言 &顧衡 喜結(jié)連理—