安魂禮------------------------------------------《入殮手札》從頭到尾看了一遍。——他花了五天時間，每天晚上回宿舍看幾頁。有些內(nèi)容他能看懂，是關(guān)于入殮技術(shù)的詳細記錄，比周師傅平時教的還要細致。有些內(nèi)容他似懂非懂，比如那些關(guān)于“氣”的描述，什么“眉心為天門，胸口為氣海，掌心為地戶”，什么“氣聚則生，氣散則亡”。還有一些內(nèi)容他完全看不懂，通篇都是些晦澀的詞句，像是在描述某種他從未接觸過的東西?！不甓Y。：新入殮師入職滿四十九日，需由師父在徒兒掌心畫符，徒兒以掌心按壓遺體胸口，感應陰陽之氣。此為入行關(guān)鍵一步，不可省略。，還有八天。，也不知道“感應陰陽之氣”是什么意思。但手札里有一句話讓他印象很深：“有些人，掌心按上去的那一刻，就知道自己適不適合干這行。適合的人，會感覺到一股暖流從掌心涌入，順著胳膊往上走，走到胸口，然后散開。不適合的人，什么都感覺不到。什么都感覺不到的人，干不了這行。”，沉默了很久。？？，已經(jīng)干了快兩個月了，已經(jīng)學會了給遺體化妝、穿衣、修復。如果最后發(fā)現(xiàn)他不適合，怎么辦？，把這個念頭趕出腦海。。到時候就知道了。，陳大志到化妝室的時候，周師傅已經(jīng)在里面了。
操作臺上躺著一具遺體，是個年輕女人，看起來三十出頭。周師傅正在給她清洗面部，動作比平時更輕柔。
“早?！标惔笾緭Q上白大褂，走過去。
“早?！敝軒煾殿^也沒抬，“今天這具你來清洗，注意點，她皮膚很薄，容易破。”
陳大志走近了，看清了遺體的面容。
很年輕的一張臉，五官清秀，皮膚白皙，但白得不正常，像是被抽走了所有血色。嘴唇發(fā)紫，眼窩深陷，顴骨突出——瘦得厲害。
“什么??？”他問。
“白血病?！敝軒煾蛋褲衩磉f給他，“熬了兩年，最后還是沒挺過來。家屬昨天下午簽的****，晚上就走了。”
陳大志接過毛巾，開始從額頭開始清洗。
周師傅站在旁邊，看著他洗。
“大志，你來這兒多久了？”
“快兩個月了?！?br>“四十九天了？”周師傅的語氣很平淡，像是隨口一問。
陳大志的手停了一下。他算了算——今天剛好是**十九天。
“今天正好四十九天?！彼f。
周師傅沒有接話。
陳大志繼續(xù)清洗，從額頭到臉頰，從鼻子到下巴，然后是耳朵和脖子。他洗得很仔細，每一個角落都不放過。
洗完臉，他開始清洗手臂和手。
當他握住遺體右手的時候，他感覺到了一種奇怪的東西。
不是冷。
遺體本來就是冷的，他已經(jīng)習慣了那種冰涼的溫度。
是一種……說不清的感覺。
像是有什么東西，從遺體的皮膚下面，輕輕地頂了一下他的掌心。
很輕，輕到他不確定是不是自己的錯覺。
他松開手，看了一眼掌心。
什么都沒有。
他繼續(xù)清洗。
給遺體穿好衣服之后，周師傅讓陳大志來化妝。
“你來化，我在旁邊看著?！?br>陳大志點了點頭，拿起粉底刷。
他先給遺體打底，用遮瑕膏蓋住臉上的淤青和血管痕跡。然后是粉底，薄薄地上一層，盡量讓膚色看起來均勻自然。
接下來是腮紅。他選了一個淡粉色的，用大刷子輕輕掃在顴骨上。不能太多，不然會顯得不自然；也不能太少，不然看起來太蒼白。
然后是眉毛。遺像上的女人眉毛細長，微微上挑，看起來很溫柔。他用眉筆一點一點地描，盡量還原照片上的樣子。
最后是嘴唇。他選了一個淡粉色的口紅，用唇刷仔細地涂在嘴唇上。
他放下工具，退后一步，看了看整體效果。
還不錯。雖然算不上多精致，但至少是合格的。
“行了?！敝軒煾底哌^來，看了一眼，“化妝的部分就到這兒。”
陳大志等著他說“收拾工具”或者“下班”，但周師傅沒有說。
他站在操作臺前，沉默了一會兒，然后轉(zhuǎn)過身來看著陳大志。
“大志，你知道入殮師和化妝師有什么區(qū)別嗎？”
陳大志想了想：“入殮師面對的是逝者，化妝師面對的是活人?！?br>“那是表面上的區(qū)別。”周師傅說，“真正的區(qū)別在于——化妝師只管好看不好看，入殮師要管安不安穩(wěn)?！?br>“安不安穩(wěn)？”
“對?！敝軒煾抵噶酥覆僮髋_上的遺體，“她走了，但身體里還有一口氣。這口氣散不掉，她就走不安穩(wěn)。入殮師的最后一步，就是幫她把這一口氣安頓好?！?br>陳大志的心跳加快了。
他知道周師傅在說什么。
安魂禮。
“今天是你來的**十九天。”周師傅看著他，“按規(guī)矩，今天該教你安魂禮了。”
陳大志沒有說話，等著周師傅繼續(xù)說。
“安魂禮很簡單，就三步?！敝軒煾瞪斐鍪郑菩某?，“第一步，師父在徒兒掌心畫符。第二步，徒兒以掌心按壓遺體胸口。第三步，感應陰陽之氣?！?br>“感應到了，說明你適合這行。感應不到……”他頓了頓，“說明你不適合?！?br>“不適合會怎樣？”
周師傅沒有回答這個問題。
“把手伸出來?！?br>陳大志猶豫了一秒，伸出右手。
周師傅握住他的手腕，用左手的食指在他的掌心開始畫。
陳大志以為會用什么特殊的顏料或者朱砂，但周師傅的手指是干的，什么都沒有蘸。
他只是在空氣中畫。
但奇怪的是，當周師傅的手指劃過他掌心的時候，他感覺到了一股灼熱。
像是有人用一根燒紅的鐵絲，在他的皮膚上寫字。
他低頭看自己的掌心——什么都沒有。沒有痕跡，沒有顏色，沒有任何變化。
但他確實感覺到了那股熱。
周師傅畫了大概十秒鐘，然后松開了他的手。
“好了。”
陳大志看了看掌心，還是什么都沒有。
“符在哪里？”
“在你掌心里?！敝軒煾嫡f，“你看不見，但它在那里?，F(xiàn)在，把手按在她胸口?！?br>陳大志看了一眼操作臺上的遺體。
她安靜地躺在那里，面容安詳，嘴唇微微合攏，眼睛閉著。如果不是皮膚的顏色不對，她看起來就像睡著了一樣。
他把右手伸出去，掌心朝下，對準遺體的胸口位置。
手懸在半空中，停住了。
他不知道自己在猶豫什么。
“別怕?！敝軒煾档穆曇魪呐赃厒鱽恚八粫δ??！?br>陳大志深吸一口氣，把手按了下去。
掌心貼到遺體胸口的那一刻——
他感覺到了。
一股暖流從掌心涌入，順著胳膊往上走，經(jīng)過手腕、小臂、手肘、大臂，一直走到胸口，然后在胸腔里散開。
不是想象，不是錯覺。
是真實的、清晰的感覺。
像是有什么東西，從那個已經(jīng)停止的身體里，流進了他的身體。
溫暖，平靜，又帶著一絲說不清的悲傷。
他閉上眼睛，感受著那股暖流在胸口散開，像是一杯溫水倒入了一盆冷水里，慢慢地、均勻地融合在一起。
幾秒鐘后，暖流消失了。
他的手還按在遺體的胸口上，但什么都感覺不到了。
他睜開眼睛，低頭看著自己的手。
掌心里，有一道淡淡的金色紋路，正在慢慢消退。
“感覺怎么樣？”周師傅問。
陳大志收回手，沉默了一會兒。
“感覺到了。”他說，“一股暖流，從掌心進來，走到胸口，然后散開?！?br>周師傅看著他，目光里有一種說不清的東西。
不是驚訝，也不是欣慰。
更像是一種……確認。
像是在確認某件他早就知道的事情。
“適合的人。”周師傅說，語氣平淡，但嘴角微微動了一下，“你果然適合。”
“什么叫‘果然’？”
周師傅沒有回答。他轉(zhuǎn)過身，開始收拾工具。
“今天就到這兒吧。回去休息一下，明天繼續(xù)。”
陳大志站在原地，看著自己的掌心。
金色紋路已經(jīng)完全消失了，掌心恢復了正常的顏色。
但他知道，剛才發(fā)生的一切都是真實的。
他不是普通人。
至少，不完全是。
那天晚上，陳大志回到宿舍，坐在床上，盯著自己的右手看了很久。
他把掌心貼在胸口，閉上眼睛，試圖再次感受那股暖流。
什么都沒有。
他又把掌心貼在墻壁上，貼在床板上，貼在日記本的封面上。
什么都沒有。
那股暖流只出現(xiàn)了一次——在安魂禮的那一刻。
像是某種開關(guān)，只有在特定的條件下才會打開。
他翻出那本《入殮手札》，找到關(guān)于安魂禮的那一頁，又看了一遍。
“適合的人，會感覺到一股暖流從掌心涌入，順著胳膊往上走，走到胸口，然后散開?！?br>“這種感覺，只會在安魂禮時出現(xiàn)一次。之后，除非遇到特殊情況，否則不會再有了?！?br>“但感覺到了，就說明你有這個資質(zhì)。有這個資質(zhì)的人，一百個人里也挑不出一個?！?br>一百個人里也挑不出一個。
陳大志放下手札，靠在床頭。
他想起了周師傅說的那句話——“你果然適合?！?br>果然。
這個詞意味著周師傅早就知道他會適合。
甚至可能意味著——周師傅在教他安魂禮之前，就已經(jīng)知道了結(jié)果。
但他是怎么知道的？
因為他的八字？因為他是天煞孤星？還是因為……
他是陳重山的兒子？
他又想起了父母日記本上的那句話：“大志，小心——”
小心什么？
他不知道。
但今晚的安魂禮告訴他一件事——他身上確實有一些他還不了解的東西。那些東西，可能和他父母的死有關(guān)。
他需要找到答案。
但在那之前，他需要先把眼前的事做好。
入殮師的工作。
安魂禮之后的入殮師。
第二天早上，陳大志到化妝室的時候，周師傅已經(jīng)在里面了。
操作臺上空著，今天還沒有遺體送來。周師傅坐在椅子上，面前放著一杯茶，正在看手機。
“來了？”他抬頭看了一眼，“今天沒什么事，上午應該沒有遺體送來。你先收拾一下工具，檢查一下庫存，看看缺什么。”
“好。”
陳大志開始收拾操作臺，把用過的工具放進消毒柜，檢查粉底、遮瑕、腮紅、口紅的剩余量，把缺的東西記在本子上。
周師傅坐在旁邊喝茶，偶爾看他一眼。
“大志，”周師傅忽然開口，“昨晚睡得怎么樣？”
“還行?！?br>“有沒有做什么夢？”
陳大志想了想：“沒有，一覺睡到天亮。”
“那就好?！敝軒煾岛攘艘豢诓?，“有些人做完安魂禮之后，會做一些奇怪的夢。你要是做了，跟我說一聲?！?br>“什么樣的夢？”
“什么樣的都有。夢見死人，夢見自己變成死人，夢見一些沒見過的地方……”周師傅頓了頓，“反正就是些亂七八糟的。不用太擔心，正?，F(xiàn)象?！?br>“您當年也做過？”
周師傅沒有回答。他端著茶杯，看著窗外的老槐樹，沉默了一會兒。
“做過的?！彼f，聲音比平時低了一些，“做了一個月的噩夢。夢見我?guī)煾福瑝粢娢規(guī)熜?，夢見一些我到現(xiàn)在都說不清楚的東西?！?br>“然后呢？”
“然后就不做了?！敝軒煾蛋巡璞畔?，“習慣了就好了?！?br>他站起來，走到操作臺前，拿起一把剪刀，對著光看了看刀刃。
“大志，有件事我得跟你說清楚?！?br>“什么？”
“安魂禮之后，你就是正式的入殮師了。不光是名義上的，是……真正的?！?br>“真正的”三個字，他說得很重。
陳大志看著他，等他繼續(xù)說。
“你知道為什么入殮師這行，很少有人能干一輩子嗎？”
“因為太辛苦了？或者因為心理壓力大？”
“不全是。”周師傅把剪刀放下，“是因為有些人，干著干著，就開始害怕了。”
“害怕什么？”
“害怕自己感覺到的東西?！敝軒煾悼粗?，“安魂禮讓你感覺到的那股暖流，不是隨便來的。那是逝者留在身體里的最后一口氣。你幫他們安頓了，但與此同時，你的身體也會記住那種感覺?！?br>“記住之后呢？”
“記住之后，你就會越來越敏感。有些東西，別人感覺不到，你能感覺到。有些人，別人看著正常，你覺得不對勁。有些地方，別人走進去沒事，你走進去就覺得不舒服。”
周師傅的聲音越來越低。
“這種感覺會越來越強。強到一定程度，你就會開始害怕。害怕自己變成不正常的人，害怕自己被當成怪物，害怕有一天……分不清活人和死人?！?br>陳大志沉默了。
“所以很多人走了?！敝軒煾嫡f，“不是干不了，是不敢干了?！?br>他看著陳大志，目光里有一種說不清的東西。
“你怕嗎？”
陳大志想了想。
“不知道?！彼f，“但我想試試?！?br>周師傅看著他，嘴角微微動了一下。
“行。”他拍了拍陳大志的肩膀，“那就試試。”
接下來的日子，陳大志開始注意到一些以前沒有注意過的東西。
比如，有些遺體在化妝的時候，他會有一種奇怪的感覺——像是在被人注視。
不是那種“有人在看我”的直覺，而是一種更具體的、更真實的感覺。就好像遺體的眼睛雖然閉著，但有什么東西在看著他。
不是每一具遺體都這樣。大部分遺體很正常，安安靜靜地躺在那里，沒有任何存在感。但偶爾會有那么一具，讓他覺得不太一樣。
第一次有這樣的感覺，是一個星期前。
那是一個中年男人，五十出頭，在工地上出了事故，從腳手架上摔下來，顱骨骨折，當場死亡。送來的時候滿臉是血，面目全非，需要進行面部修復。
陳大志負責清洗。他拿著濕毛巾，一點一點地擦掉臉上的血跡。
擦到眼睛的時候，他停了一下。
遺體的眼睛是閉著的，但眼瞼微微凹陷，像是有什么東西在里面鼓著。
他繼續(xù)擦。
擦到額頭的時候，他忽然有一種感覺——有人在看他。
他抬起頭，看了看化妝室。周師傅在外面接電話，房間里只有他一個人。
他低頭看了看遺體。
遺體的眼睛還是閉著的，沒有任何變化。
但他就是有一種感覺——有什么東西，正在看著他。
他深吸一口氣，繼續(xù)工作。
后來周師傅回來了，那種感覺就消失了。
他沒有跟周師傅說。
第二次有這樣的感覺，是三天前。
那是一個老**，八十多歲，自然死亡，面容安詳。陳大志給她化妝的時候，手按在她的額頭上，忽然感覺到一陣涼意。
不是那種普通的涼——是那種從指尖滲進去的、順著血管往上走的涼。
他縮回了手。
涼意消失了。
他又把手按上去。
涼意沒有再出現(xiàn)。
他看了看老**的臉，還是那么安詳，沒有任何變化。
他把這歸咎于自己的錯覺。
但今天晚上，他又有了那種感覺。
這次不是在化妝室里，是在值班室。
他在值班室的床上躺著，正準備睡覺，忽然覺得房間里多了一個人。
不是那種“有人進來了”的感覺——門關(guān)著，窗戶也關(guān)著，不可能有人進來。
是一種……存在感。
就好像有什么東西，正站在房間的某個角落里，安靜地、一動不動地看著他。
他睜開眼睛，看了看房間。
什么都沒有。
他閉上眼睛，那種感覺還在。
他猛地坐起來，打開燈。
房間里空蕩蕩的，只有他一個人。
他等了一會兒，什么都沒有發(fā)生。
他關(guān)掉燈，重新躺下來。
那種感覺消失了。
但他再也睡不著了。
他躺在床上，盯著天花板，想著周師傅說的話。
“你就會越來越敏感?！?br>“有些東西，別人感覺不到，你能感覺到?！?br>他開始有點明白，為什么有些人會害怕了。
不是因為這些感覺本身有多可怕。
而是因為你永遠不知道，下一次感覺到的是什么。
第二天早上，陳大志到化妝室的時候，周師傅正在給一具遺體化妝。
他走過去，站在旁邊看。
周師傅的手法一如既往地熟練，粉底、遮瑕、腮紅、眉毛，每一步都行云流水。
最后一步，他在遺體的眉心點了一下。
這次，陳大志看清楚了。
周師傅的手指觸碰到眉心的時候，有一道極淡的白光閃了一下。
不是反射，不是錯覺。
是光。
從他指尖發(fā)出來的光。
他盯著周師傅的手指，心跳加速。
周師傅收回手，轉(zhuǎn)過身來，看到陳大志的表情，微微皺了皺眉。
“怎么了？”
“您的……手指?！标惔笾菊f，“剛才在發(fā)光。”
周師傅低頭看了看自己的手指，然后抬起頭看著陳大志。
“你能看見了？”
“看見了?！?br>周師傅沉默了一會兒。
“安魂禮之后，有些人的眼睛會變得不一樣?！彼f，“你比我預想的要快?！?br>“快什么？”
“快看見?！敝軒煾蛋鸦瘖y刷放下，“我當年做完安魂禮之后，過了三個月才能看見。你只用了不到十天?！?br>他頓了頓，看著陳大志的眼睛。
“大志，我跟你說過，有些人天生就適合這行。你比‘適合’還要更進一步?！?br>“什么意思？”
周師傅沒有回答。他從口袋里掏出一包煙，抽出一根叼在嘴里。
“意思就是——你身上有些東西，連我都看不透。”
他拍了拍陳大志的肩膀，走到門口，推開門。
“走吧，去吃早飯。下午還有活兒?！?br>他先一步走了出去。
陳大志站在原地，低頭看了看自己的右手。
掌心什么都沒有。
但他知道，有些東西正在改變。
而他，才剛剛開始看見。