的？
我記得是錢麗芬。
吃晚飯的時候提的，語氣很隨意，像是在說“明天買點菜”。
“建國，拆遷的事你知道吧？咱家那片兒要拆了。你跟小敏先把證離了，多分一套房，回頭再復就是了。”
周建國看了我一眼。
就一眼。
然后說：“行?！?br>他連猶豫都沒有。
而我當時在洗碗。
洗著碗，聽到這句話。
我關了水龍頭，擦了手，走出來，問了一句：“多久能復？”
錢麗芬說：“快的話兩三個月。放心，就是走個形式?！?br>我信了。
今天是第二天，家庭群踢了，生活費停了，那桌菜上少了一雙筷子。
我躺在一千五百塊月租的出租屋里，天花板有一條裂縫。
我忽然在想，錢麗芬等這一天，是不是等了很久？
2.
我從來沒覺得在婆家公司上班有什么不對。
剛結婚那年，錢麗芬說公司缺人，讓我過去幫忙?！胺凑隳莻€工作也不掙錢，來自家公司，不用看別人臉色?！?br>我原來在一家貿(mào)易公司做跟單，月薪四千五，交五險一金。不高，但正經(jīng)。
我辭了。去了婆家的建材**公司。
第一個月，錢麗芬給我發(fā)了一千塊。
我問建國：“是不是發(fā)少了？”
他說：“剛?cè)ヂ铮雀芍?，后面會漲的?！?br>第二個月，一千。
第三個月，一千。
我又問。建國說：“你在自家公司，要什么工資？吃住不是都在家里嗎？”
我沒再問了。
后來漲過兩次。第二年漲到一千五，**年漲到一千八。
到我假離婚搬出來的時候，月薪一千八。
六年。
沒有社保。沒有公積金。沒有勞動合同。
錢麗芬說過一句話，我記了六年：“一家人，談什么錢？”
一家人。
一家人不談錢，但一家人的活全是我干的。
早上六點半起床做早飯。建國吃面條，錢麗芬吃粥配小菜，建軍要是在家就加一份三明治。
吃完飯我洗碗，然后去公司。
公司的事雜。采購、對賬、跟單、催款、接待客戶。錢麗芬名義上管公司，實際上她只管簽字和收錢。具體的活，全是我。
下午六點下班，回家做晚飯。
晚飯后洗碗、拖地、洗衣服。
周末公司不上班，但家務不停。
錢麗芬的衣服要手洗，因