不是不想要孩子。
他只是不想和我生。
3
從咖啡廳出來后，我沒立刻回家。
我坐在車?yán)?，把建檔單和受益人確認(rèn)書看了一遍又一遍。
看到最后，眼睛干得發(fā)疼。
手機(jī)上方彈出來一條消費(fèi)提醒。
是顧硯之名下的副卡，剛剛在嬰兒用品店刷了七萬(wàn)八。
我盯著那條短信，忽然笑了。
五年婚姻，他給我買過珠寶、買過包、買過房。
可從沒給我買過任何一件和“孩子”有關(guān)的東西。
他說那種東西晦氣。
他說看著就煩。
現(xiàn)在，他倒是挺舍得。
我把車停在路邊，直接給助理打了電話。
“幫我查個(gè)人?！?br>“許棠，十九歲，舞蹈學(xué)院學(xué)生?！?br>“還有，查一下濱江公館最近半年的門禁記錄、物業(yè)登記和車位進(jìn)出?！?br>助理跟了我很多年，沒多問一句，只應(yīng)了聲好。
晚上七點(diǎn)，資料發(fā)了過來。
許棠，十九歲，舞蹈學(xué)院大二。
三個(gè)月前休學(xué)。
休學(xué)原因?qū)懙氖牵荷眢w原因。
她住進(jìn)濱江公館那天，顧硯之的司機(jī)來回跑了三趟。
一次搬行李。
一次送寵物。
最后一次，是送婦產(chǎn)醫(yī)院開的保胎藥。
資料最下面，還有一張模糊的物業(yè)監(jiān)控截圖。
許棠穿著顧硯之的黑色襯衫，站在門口踮腳替他整理領(lǐng)帶。
他低著頭，像是笑了。
我把那張圖放大，放大，再放大。
忽然就想起來，顧硯之剛追我那陣子，也最愛看我踮腳替他系領(lǐng)帶。
他說那樣很像家。
我以前不懂。
現(xiàn)在懂了。
男人所謂的家，不過是他想在哪個(gè)女人身邊松開領(lǐng)帶，哪兒就是家。
那天夜里，我鬼使神差地開車去了濱江公館。
我沒有上去。
只是把車停在對(duì)街，熄了火，一個(gè)人坐在黑下來的車廂里。
十點(diǎn)零七分，顧硯之的車開進(jìn)了地庫(kù)。
十點(diǎn)二十，公寓樓下的感應(yīng)門亮了一下。
我隔著一整條馬路，看見他扶著一個(gè)穿米白針織裙的女孩慢慢走出來。
她手里捧著一杯熱牛奶，另一只手自然地搭在他小臂上。
肚子還沒顯懷，可顧硯之低頭看她時(shí)，目光已經(jīng)很輕了。
輕得像怕驚著什么。
許棠不知道說了句什么，忽然皺起眉，彎腰去揉腳踝。
顧硯之幾乎是立刻蹲了下去。
他握住她的腳