女婿給我端參湯的時(shí)候，他手機(jī)屏幕亮了。
我沒(méi)戴老花鏡，但那行字夠大。
“放心，老太婆身體差，撐不了幾年。房子遲早是咱們的。”
他沒(méi)注意。
笑著把碗放在我面前。
“媽，趁熱喝?！?br>我端起碗。
湯是熱的，心是涼的。
我喝了一口。
好，這碗?yún)?，我記下了?br>1.
我叫劉桂芳，今年五十四。
十五年前丈夫走了，留下我和女兒趙小曼，還有城南那套拆遷分的房子。
一百二十平，三室一廳。
當(dāng)年拆遷還補(bǔ)了一筆錢，八十三萬(wàn)。
我一個(gè)人把女兒拉扯大。
小曼二十二歲那年嫁給了趙磊。
趙磊第一次上門，提了兩箱牛奶，一箱蘋果。
進(jìn)門就叫媽。
笑得比親兒子還親。
那時(shí)候我高興。
覺(jué)得女兒找了個(gè)好人。
婚后第一年，趙磊每周來(lái)看我。
幫我修水管，換燈泡，通下水道。
街坊鄰居都說(shuō)：“桂芳命好，女婿比兒子還孝順?！?br>我信了。
后來(lái)小曼生了孩子，我去幫忙帶。
帶了三年，累出了腰椎間盤突出。
趙磊說(shuō)：“媽，您回去歇著，我們自己帶。”
我覺(jué)得這女婿懂事。
第五年，趙磊說(shuō)想做生意。
開(kāi)一家建材店。
差二十萬(wàn)。
他沒(méi)直接跟我開(kāi)口。
是小曼打的電話。
“媽，趙磊不好意思說(shuō)，我替他說(shuō)。您那筆拆遷款……能不能借二十萬(wàn)？”
我沒(méi)猶豫。
當(dāng)天轉(zhuǎn)了過(guò)去。
沒(méi)寫借條。
一家人，寫什么借條。
第八年，又借了十五萬(wàn)。
說(shuō)是擴(kuò)店。
還是沒(méi)寫借條。
第十年，趙磊的建材店開(kāi)起來(lái)了。
生意不錯(cuò)。
他開(kāi)上了二十多萬(wàn)的車。
小曼穿的衣服也越來(lái)越好。
我呢？
還是住在城南那套老房子里。
腰不好，膝蓋也不好了。
但我不在意。
女兒過(guò)得好，我就安心。
每個(gè)月趙磊來(lái)看我一次。
帶水果，有時(shí)候帶只雞。
進(jìn)門叫媽，走時(shí)說(shuō)“注意身體”。
我覺(jué)得夠了。
直到那天。
那碗?yún)?br>那條消息。
“放心，老太婆身體差，撐不了幾年。房子遲早是咱們的?！?br>我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)發(fā)作。
我把湯喝完了。
然后把碗放下。
趙磊問(wèn)我：“媽，味道怎么樣？”
我說(shuō)：“好喝。”
他笑了。
那天晚上他走了之