“家里的錢(qián)呢？”

林晚秋死死盯著剛進(jìn)門(mén)的男人，聲音冷得結(jié)了冰：

“還有我爸的撫恤金，都去哪了？”

陸戰(zhàn)北臉上的笑容僵住了。

他拍了拍軍棉襖上沾的雪，從內(nèi)兜里掏出存折和一份取款單，放在桌上：

“曉蕓那病拖不得，這幾天就得做手術(shù)。我……我把錢(qián)取了。”

林晚秋走過(guò)去，拿起存折。

翻開(kāi)，最后一頁(yè)的“余額”欄上，清清楚楚寫(xiě)著：27.43元。

“你把三萬(wàn)塊全取了？”

她抬起頭，眼睛紅得嚇人。

“留了二十七塊四毛三，夠這個(gè)月菜錢(qián)。”

陸戰(zhàn)北糾正她，語(yǔ)氣里甚至帶著點(diǎn)理直氣壯。

他轉(zhuǎn)身走到爐邊烤手，背對(duì)著她。

橘紅的火光跳躍在他肩章上，那兩杠兩星的標(biāo)志，此刻在昏黃的燈光下顯得格外刺眼。

“那是我爸的撫恤金！”

林晚秋的聲音發(fā)顫，指甲幾乎要掐進(jìn)存單里。

“那是留著給小雨治耳朵的錢(qián)！”

“希仁醫(yī)院的大夫說(shuō)了，六歲前做手術(shù)還***！”

“預(yù)約了大半年，今天臘月二十七了，正月十六就得去交錢(qián)，你忘了？！”

陸戰(zhàn)北沒(méi)回頭，聲音悶悶地從爐火邊傳來(lái)：“小雨的事再想辦法。”

“曉蕓這是心臟手術(shù)，拖一天危險(xiǎn)一天?！?br>
“又是危險(xiǎn)?！?br>
林晚秋笑了，“去年你也說(shuō)她‘隨時(shí)會(huì)死’，結(jié)果呢？”

“她拿著你給的五百塊‘急救費(fèi)’，去百貨大樓買(mǎi)了件呢子大衣。”

她往前一步，盯著他的背影：“那大衣標(biāo)價(jià)四百八。剩下的二十塊，怕是夠她買(mǎi)雙尼龍襪子了吧？”

“這次不一樣！”

陸戰(zhàn)北猛地轉(zhuǎn)身，從軍裝內(nèi)袋里掏出一張紙，“啪”地拍在桌上。

“有診斷書(shū)！縣醫(yī)院開(kāi)的！”

“****寫(xiě)著‘風(fēng)濕性心臟病，二尖瓣狹窄’，再不手術(shù)活不過(guò)明年！”

林晚秋沒(méi)看那張紙，只是盯著他：“就算要手術(shù)，用得著三萬(wàn)塊嗎？”

“縣醫(yī)院心臟手術(shù)，我問(wèn)過(guò)了，一千五頂天。”

“去省城做！”陸戰(zhàn)北提高了嗓門(mén)，“我給她聯(lián)系了省軍區(qū)醫(yī)院最好的專家！”

他深吸一口氣，聲音卻更沉了：“曉蕓是何叔唯一的骨血！何叔是我的救命恩人，他臨死前把曉蕓托付給我了，我不能拿她的命冒險(xiǎn)！”

何叔。何大山。

這個(gè)名字像一座碑，十年了，死死壓在陸戰(zhàn)北胸口，也壓在這個(gè)家里。

林晚秋只覺(jué)得渾身冰冷，冷得像十二年前，1980年那個(gè)冰窟窿里的水。

就在這時(shí)，桌上的撥盤(pán)電話突然響了。

“鈴鈴鈴——”

這電話是去年陸戰(zhàn)北特意給何曉蕓安的，說(shuō)“曉蕓一個(gè)人住，萬(wàn)一犯病好聯(lián)系”。

在這年頭，私人電話可是稀罕物，整個(gè)家屬院也沒(méi)幾家有。

陸戰(zhàn)北幾乎是撲過(guò)去接起電話：“喂？”

聽(tīng)筒里傳來(lái)帶著哭腔的女聲，聲音大得林晚秋站在兩米外都能聽(tīng)見(jiàn)：

“戰(zhàn)北哥……錢(qián)……錢(qián)取到了嗎？”

“醫(yī)院說(shuō)……說(shuō)再不交押金，手術(shù)就排給別人了……”

是何曉蕓。

“取到了，取到了！”

陸戰(zhàn)北連聲回應(yīng)，“別怕，明天哥一早就把錢(qián)送醫(yī)院去。你今晚好好睡覺(jué)，??？”

“我睡不著……心慌……哥，我要是死在手術(shù)臺(tái)上……”

“胡說(shuō)八道！”陸戰(zhàn)北聲音放得更軟，“有哥在，你死不了。聽(tīng)話，把藥吃了。”

電話那頭又啜泣著說(shuō)了幾句，才掛斷。

陸戰(zhàn)北放下聽(tīng)筒，轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)上林晚秋空洞的眼神。

他清了清嗓子，避開(kāi)她的視線：“曉蕓情緒不穩(wěn)定，我……我得過(guò)去看看。她一個(gè)人在醫(yī)院，我不放心?！?br>
他穿上剛脫下的棉襖，戴上**，動(dòng)作匆忙。

“陸戰(zhàn)北?！绷滞砬锝凶∷?。

他站在門(mén)口，沒(méi)回頭。

“今天是小雨生日。你說(shuō)好要給她買(mǎi)奶油蛋糕的。”

陸戰(zhàn)北的肩膀僵了一下。

沉默了幾秒，他低聲說(shuō)：“……曉蕓這邊人命關(guān)天。小雨的生日，明年……明年一定補(bǔ)。”

門(mén)開(kāi)了。

冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，卷走屋里最后一點(diǎn)暖意。

腳步聲在樓道里急促遠(yuǎn)去，直到徹底消失。

林晚秋站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

桌上，診斷書(shū)攤開(kāi)著，何曉蕓的名字寫(xiě)得龍飛鳳舞。

存折攤開(kāi)著，27.43元像一聲冰冷的嘲諷。

爐火上，那鍋燉白菜早已涼透了。

小腹傳來(lái)一陣隱約的抽痛，細(xì)細(xì)密密，像有什么東西在往下墜。

她走到桌前，拿起那張何曉蕓的診斷書(shū)，仔細(xì)地折好。

然后，她將它和那份取款單一起，并排放進(jìn)了抽屜里，并上了鎖。

做完這些，她才緩緩從外套口袋里，掏出那張?jiān)\斷書(shū)：

早孕，約8周。建議臥床休息，加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，兩周后復(fù)查。

大夫今天上午還對(duì)她說(shuō)：

“你**壁薄，這胎能懷上不容易?？傻眯⌒?，不能再像上回那樣了?！?br>
上回是兩年前，懷孕三個(gè)月時(shí)，陸戰(zhàn)北帶隊(duì)去抗洪搶險(xiǎn)，她一個(gè)人在家摔了一跤，孩子沒(méi)了。

大夫說(shuō)那次損傷不小。

她原本想，在這個(gè)除夕夜，把這張單子給他看。

給這個(gè)冷了很久的家，添一點(diǎn)暖，續(xù)一點(diǎn)希望。

現(xiàn)在看來(lái)……

不必了。

林晚秋走到爐子邊，把檢查單展開(kāi)，對(duì)著跳動(dòng)的火苗看了很久。

然后，她松開(kāi)了手。

單子飄進(jìn)爐膛，“呼”地一下燒起來(lái)，迅速變成一小團(tuán)蜷縮的黑灰……