"家里怎么這么亂？"
"你的外賣盒，你收。"
他愣了一秒。
然后自己收了。一句多余的話沒(méi)說(shuō)。
**天，小嶼***發(fā)了通知要帶雨靴和備用衣服。我順手把通知轉(zhuǎn)發(fā)給陸知臨："你明早送他，別忘了帶。"
他回"好"。
第二天早上他出門時(shí)沒(méi)帶。小嶼淋了一褲腿回來(lái)。
"媽媽，爸爸忘了。"
我蹲下給他換褲子，沒(méi)說(shuō)話。
一周后車險(xiǎn)到期，提醒彈出來(lái)。以前我會(huì)直接續(xù)好給他發(fā)個(gè)截圖。這次我轉(zhuǎn)發(fā)了提醒消息："車險(xiǎn)到期了，你處理一下。"
"好的。"
三天后保險(xiǎn)公司打電話通知已過(guò)期需盡快續(xù)保。
他打給我："你怎么沒(méi)續(xù)？"
"我提醒你了。"
掛了。
那天晚上我打開(kāi)電腦改簡(jiǎn)歷。三年空白怎么寫？我打了"全職家庭管理"六個(gè)字，看著別扭，刪掉了。
改成"獨(dú)立完成家庭全流程運(yùn)維三年"。
苦笑了一下。
我連簡(jiǎn)歷都不知道怎么寫了，但我能把一整個(gè)家從早到晚運(yùn)轉(zhuǎn)得沒(méi)有一顆螺絲松動(dòng)。
小嶼抱著恐龍玩偶跑來(lái)看我的屏幕。
"媽媽你在畫(huà)圖？好大的房子！"
"不是畫(huà)圖，是媽媽在……"我頓了頓，"媽媽以前是畫(huà)房子的。"
"那你為什么不畫(huà)了？"
"因?yàn)楹髞?lái)，在家畫(huà)小房子了。"
他歪頭想了想，說(shuō)："那你兩個(gè)都畫(huà)嘛。"
我看著他，笑了一下。
"好。兩個(gè)都畫(huà)。"
4
兩周之后的一個(gè)晚上，陸知臨回家，客廳是黑的。
以前我永遠(yuǎn)在客廳——折衣服、收玩具、等他進(jìn)門好去熱菜。
他站在玄關(guān)，手里提著公文包，伸手去摸墻壁找燈的開(kāi)關(guān)。
摸了三下。
他不知道自己家玄關(guān)燈的開(kāi)關(guān)在左邊還是右邊。
住了五年的房子。
燈亮的時(shí)候他往里走，看到書(shū)房門半掩著，我戴著耳機(jī)在電腦前畫(huà)圖。
他敲了敲門框。
我摘下耳機(jī)："怎么了？"
"吃飯了嗎？"
"我和小嶼吃過(guò)了。"
他站了兩秒："那我呢？"
我看著他，把他這五年說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的話還給他："你可以點(diǎn)外賣。"
他走了。
那晚他真的點(diǎn)了外賣，一個(gè)人坐客廳吃。吃完收拾外賣盒，柜子底下的垃圾桶換了位置，他翻了兩次才找到。
接下來(lái)一周，他開(kāi)