叫"順發(fā)早點(diǎn)"的那年秋天，我一個(gè)人蹲在儲(chǔ)藏室地板上，對(duì)著一張白紙寫(xiě)了四十幾個(gè)名字，最后圈了這三個(gè)字。
姑父當(dāng)時(shí)看了一眼，說(shuō)"隨便"。
隨便。
我把商標(biāo)注冊(cè)費(fèi)用墊付了三百六十塊，收據(jù)壓在我的存折下面，一直沒(méi)人問(wèn)過(guò)我要報(bào)銷(xiāo)。
后來(lái)的事情，他們都知道。店做起來(lái)了，"念念包"這個(gè)名字傳開(kāi)了，有人專(zhuān)門(mén)跑來(lái)打卡，有媒體來(lái)拍，本地美食號(hào)推了三篇。姑父站在鏡頭前接受采訪(fǎng)，說(shuō)這個(gè)品牌是他"多年的心血"。
我站在廚房里揉面，透過(guò)玻璃門(mén)看著他侃侃而談，覺(jué)得有點(diǎn)好笑。
就那樣好笑了三年。
然后他開(kāi)口讓我走的那天，我正在調(diào)新口味的餡料。
豬肉薺菜，是我研究了兩周的配方，薺菜要提前用鹽殺水，比例是三七開(kāi)，豬肉要手剁不能絞，這樣口感才有層次。
他站在廚房門(mén)口，兩只手插在圍裙口袋里，說(shuō)："念念，你這孩子能耐大，在我這委屈了，不如出去自己闖，你技術(shù)好，去哪不行？"
我把攪拌棒放下，用抹布擦了擦手。
"姑父，那工資的事——"
"哎，你看你，你姑父我什么人你不知道？一家人怎么好談錢(qián)。你走之后，店里要是有盈余，我會(huì)想著你的。"
想著我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，解下圍裙，掛在釘子上，出了廚房。
連儲(chǔ)藏室里的東西都沒(méi)全帶，就一個(gè)行李箱，走了。
姑父在我身后喊了一聲："薺菜餡今天還有二十斤，你教一下阿慶怎么處理。"
我沒(méi)回頭。
阿慶是他新招的小工，是他外甥，管吃管住加每月三千。
我從來(lái)不知道互助家人和新招小工之間差了多少錢(qián)，原來(lái)差三千。
出租屋在離店兩公里的老小區(qū)，月租八百，是我用之前偶爾打零工攢的錢(qián)付的。
窗臺(tái)上的手機(jī)亮了。
是姑姑發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，直接回了一張圖。
商標(biāo)注冊(cè)證書(shū)，正面，證書(shū)編號(hào)，品牌名稱(chēng)，申請(qǐng)人姓名。
申請(qǐng)人這一欄，寫(xiě)的是我的名字。
三秒后，姑姑回了一個(gè)問(wèn)號(hào)。
我盯著那個(gè)問(wèn)號(hào)，想了想，沒(méi)解釋。
有些事，問(wèn)號(hào)比答案更值錢(qián)。
02
"你是不是腦子有毛??？"
姑父的電話(huà)打進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正在煮泡面，轉(zhuǎn)移到客廳，把火