“哥，你打錯(cuò)了吧？”
晚上十一點(diǎn)，手機(jī)屏幕亮了。來(lái)電顯示：哥。
我盯著那兩個(gè)字看了五秒鐘。
不是我反應(yīng)慢，是這個(gè)號(hào)碼，35年來(lái)從沒(méi)主動(dòng)亮起過(guò)。
“沒(méi)打錯(cuò)。”對(duì)面的聲音有點(diǎn)急，“小敏，拆遷的事你知道了吧？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“爸**意思，讓你回來(lái)一趟?！?br>他頓了一下。
“簽個(gè)字。”
1.
我叫周小敏，今年35歲。
有一個(gè)大我3歲的哥哥，周建軍。
從我記事起，我哥跟我說(shuō)過(guò)的話，加在一起不超過(guò)一百句。不是夸張，是真的。
小時(shí)候我們住一個(gè)屋檐下，他在東屋，我在西屋。東屋有書(shū)桌、臺(tái)燈、一臺(tái)二手電腦。西屋有一張床、一個(gè)柜子。
媽說(shuō)：“你哥要學(xué)習(xí)，別去吵他。”
我說(shuō)：“我也要學(xué)習(xí)?！?br>媽說(shuō)：“你在床上趴著寫(xiě)就行?！?br>我趴了整個(gè)小學(xué)。
初中的時(shí)候，哥哥成績(jī)不好，要復(fù)讀。爸媽一句話沒(méi)說(shuō)，交了錢。
第二年還是不好，又復(fù)讀了一年。
兩年復(fù)讀，花了4萬(wàn)多。那是2006年的4萬(wàn)多。
后來(lái)我考上了大學(xué)。一本。
我拿著錄取通知書(shū)回家，媽看了一眼，說(shuō)：“女孩子讀那么多書(shū)干嘛?！?br>爸坐在沙發(fā)上看電視，沒(méi)回頭。
我說(shuō)：“學(xué)費(fèi)一年6000?！?br>媽說(shuō)：“家里哪有錢？你哥還沒(méi)結(jié)婚呢。”
我說(shuō)：“那我貸款?！?br>媽說(shuō)：“你自己想辦法吧?！?br>我貸了款。四年，加上利息，還了將近3萬(wàn)。
每一筆，都是我自己打工掙的。寒假在超市理貨，暑假在飯店端盤(pán)子，大三開(kāi)始做家教。
哥呢？
哥復(fù)讀兩年沒(méi)考上，去了爸的朋友的廠子，做業(yè)務(wù)員。
爸每個(gè)月給他打1500塊“零花錢”，一直打到他結(jié)婚。
我沒(méi)有。
從大學(xué)到工作，爸媽沒(méi)給過(guò)我一分錢。
不是他們沒(méi)有。是他們覺(jué)得沒(méi)必要。
“女兒是別人家的人?！眿屧陔娫捓镎f(shuō)過(guò)不止一次。
每次說(shuō)的時(shí)候，語(yǔ)氣都很平靜。
好像這是天經(jīng)地義的事。
我也習(xí)慣了。
工作第二年，我在省城站穩(wěn)了腳。一個(gè)月到手7000，租了個(gè)一室一廳。沒(méi)人幫忙搬家，我自己扛著箱子爬了六樓。
那天晚上我坐在空蕩蕩的客廳地板上，吃了一碗泡面。
沒(méi)哭。