說?！?br>“陳昊**，有沒有給您打過電話？哪怕一次？”
鄭老師想了很久。
“沒有。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
十六年。
他不知道兒子班主任姓什么，不知道兒子期中考了多少分，不知道兒子曠課三周。
他甚至不知道兒子上幾年級(jí)。
但他理直氣壯地說了一句“你怎么管的孩子”。
我走出學(xué)校大門的時(shí)候，給***發(fā)了條微信。
“昊昊的班主任姓什么？”
他隔了二十分鐘回我。
“姓王吧?！?br>姓鄭。
2.
我開始翻***的東西。
不是懷疑**。是想看看這個(gè)人到底在忙什么。
衣柜里翻出來兩張電影票。日期是上個(gè)月周六。
那天他跟我說加班。
陳昊那個(gè)周六在家打游戲打到凌晨兩點(diǎn)，我打了他一巴掌。
他看著我，眼睛紅了，說了一句話。
“反正也沒人管我?！?br>我當(dāng)時(shí)以為他是頂嘴。
現(xiàn)在想想，他在說實(shí)話。
我去翻***的銀行流水。工資卡每月到賬一萬二，他轉(zhuǎn)給我八千，剩下的“留著應(yīng)酬”。
八千塊。
房貸三千五，陳昊學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)兩千，水電物業(yè)八百，買菜一千二。
剩三百五。
剩三百五十塊錢。
陳昊那雙球鞋五百多，我存了兩個(gè)月才夠。
后來他不要了。
“算了媽，不買了?！?br>他說這句話的時(shí)候在吃泡面。那天晚上我沒買菜，因?yàn)樵碌琢恕?br>這件事我沒跟***說。
說了也沒用。他會(huì)說：“泡面怎么了？我小時(shí)候連泡面都沒有?！?br>他特別擅長這種句式。
“我小時(shí)候……”后面跟著一個(gè)更慘的版本，意思是你們已經(jīng)很幸福了，還有什么不滿意的。
那天晚上我坐在廚房里算了一筆賬。
***月薪一萬二。
給我八千。
剩四千。
四千塊，每個(gè)月。
一年四萬八。
他說是應(yīng)酬。
什么樣的應(yīng)酬，一年花四萬八？
禮拜天，大嫂吳芳來串門。
她坐在我家沙發(fā)上嗑瓜子，看了一圈說：“你家昊昊呢？”
“在屋里?！?br>“期中考得怎么樣？”
我沒接話。
“我跟你說啊，昊昊成績不好，說到底還是你管太多了。”
她翹著腿，特別篤定的樣子。
“你看我們家浩浩，我從來不管，照樣年級(jí)前十。有些孩子就是天生的，你