份證原件去窗口。
太遠(yuǎn)了，來(lái)回要兩天。
我說(shuō)行。
周六一早出發(fā)。
趙剛問(wèn)我去哪。
我說(shuō)出差。
3.
省城。招考院服務(wù)大廳。
排了四十分鐘隊(duì)。
窗口的人輸了我的***號(hào)，看了看屏幕，又看了看我。
“1999年高考？”
“對(duì)。”
他轉(zhuǎn)過(guò)屏幕讓我看。
周敏。準(zhǔn)考證號(hào)530XXXXXXX。
語(yǔ)文118，數(shù)學(xué)125，英語(yǔ)109，文綜235。
總分587。
我沒(méi)出聲。
587分。
1999年河州師范學(xué)院中文系錄取線，我查過(guò)了，是541分。
我超了46分。
我坐在大廳的椅子上，膝蓋上攤著打印出來(lái)的成績(jī)單。
587分。
那年夏天我在家等通知書。
等了六月，等了七月，等了八月。
稻子黃了，通知書沒(méi)來(lái)。
我爸去鎮(zhèn)上問(wèn)了一趟，回來(lái)說(shuō)查了，沒(méi)錄上。
我信了。
我媽哭了一夜。第二天她沒(méi)再說(shuō)什么。
后來(lái)我去了電子廠。
587分。
我考了587分。
我把成績(jī)單折好，放進(jìn)包里，拉上拉鏈。
回家的大巴上，我靠著窗戶，看了三個(gè)小時(shí)的公路。
沒(méi)哭。
587分。我等了一整個(gè)夏天。
4.
回來(lái)之后，我沒(méi)有立刻去找陳芳。
我現(xiàn)在知道她真名叫陳芳了。
去教育局查學(xué)籍那天，檔案科大姐告訴我的——師范學(xué)院入學(xué)檔案里貼的照片，跟高中學(xué)籍檔案里貼的照片不是同一個(gè)人。高中那張是我的。師范那張，是那個(gè)短發(fā)圓臉的女人。
“系統(tǒng)里登記的入學(xué)時(shí)用的都是你的信息，但照片換過(guò)了?！贝蠼阈÷曊f(shuō)，“這種事……我見(jiàn)過(guò)?！?br>我問(wèn)她那張照片的人是誰(shuí)。
她不肯說(shuō)。
但學(xué)校官網(wǎng)上有教師風(fēng)采，有照片，有簡(jiǎn)歷。
“周敏”老師的照片，和師范學(xué)籍里那張照片，是同一個(gè)人。
真名不叫周敏。
叫什么我還不知道。
但我知道了一件更重要的事：她的*****、畢業(yè)證、***，上面印的名字都是“周敏”——我的名字、我的***號(hào)。
這意味著，她當(dāng)了二十年老師，簽了二十年“周敏”。
每一**資條，每一次年度考核，每一本獲獎(jiǎng)證書，上面都寫著：周敏。
我的名字。
我去學(xué)校接小禾。
在