萬。
兩年后，一百六十萬。
三年后，三百萬。
去年，五百萬。
這五年，他做了什么？
他負責“經營”。
收銀。
跟客人聊天。
發(fā)朋友圈。
接受采訪。
上美食節(jié)目。
“配方是我十年心血?！?br>十年心血。
我的十七本筆記本，放在家里書房的抽屜里。
他從來沒翻開過。
3.
轉折發(fā)生在上個月。
朋友發(fā)了個鏈接給我。
“你們面館的營業(yè)執(zhí)照，你看過嗎？”
我愣了一下。
她是做工商**的，幫別人查企業(yè)信息是日常。
“你幫我查了？”
“隨手查的。你看看?！?br>我點開。
陳記牛肉面，法定代表人：陳志強。
股東：陳志強，持股70%。陳秀蘭，持股30%。
陳秀蘭。
我婆婆。
我的名字不在上面。
一個字都沒有。
我盯著屏幕看了很久。
五年。
我每天凌晨三點半起床。
我研究了八年的配方。
我的名字不在上面。
我給陳志強打電話。
“面館的股權，為什么沒有我？”
電話那頭安靜了兩秒。
“誰跟你說的？”
“你回答我。”
“這個……當時注冊的時候，我媽出了二十萬啟動資金，所以——”
“所以我沒有？”
“你別急，咱們是夫妻，有什么區(qū)別？面館賺的錢不都是你花？”
“我花了什么？”
“吃穿用度——”
“我買過什么超過五百塊的東西？你上個月的新款球鞋多少錢？”
他不說話了。
“兩千三?！蔽艺f，“我?guī)湍愫炇盏??！?br>“行了行了，這個事回頭再說。”
他掛了電話。
回頭再說。
他每次不想談的事，都是“回頭再說”。
回頭?；仡^。一回頭就是五年。
我坐在沙發(fā)上。
手機還亮著，屏幕上是那個股權信息頁面。
陳志強70%。陳秀蘭30%。
五百萬的流水。
沒有我的名字。
晚上婆婆來家里吃飯。
她現在每周來兩三次。
以前面館沒賺錢的時候，她一年來一次。
“志強啊，”她夾菜，“我看你那個節(jié)目拍得好，有排面?！?br>“是吧？”他笑，“下個月他們還要來拍一期。”
“好事好事?！逼牌趴戳宋乙谎?，“小沈啊，你也上上鏡唄，幫你老公打打氣?！?br>上鏡。
幫他打氣