我媽病了三年，是我一邊讀書一邊照顧的。
哥哥在外面打工，一分錢沒往家寄。
我考上大學(xué)那天，我爸第一句話不是恭喜，而是："你哥要娶媳婦了。"
學(xué)費(fèi)8000，彩禮30000，他讓我選。
"要么你別讀了，錢給你哥；要么你帶著你這廢物媽滾，自己想辦法。"
我沒哭，也沒鬧。
我只是平靜地說了一句話。
我爸的臉，瞬間白了。
01
一九九八年的夏天，熱得讓人喘不過氣。
蟬在院子里的老槐樹上聲嘶力竭地叫著。
我叫許知夏，手里捏著一張紅色的紙，一張來自省城大學(xué)的錄取通知書。
那紅得刺眼的顏色，像是我黑暗生活中唯一的光。
我跑進(jìn)屋，空氣里彌漫著一股濃重的中藥味。
這味道，我已經(jīng)聞了三年。
我媽劉素芬躺在床上，聽到我的腳步聲，費(fèi)力地睜開眼。
她的臉色蠟黃，嘴唇干裂，曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)已經(jīng)夾雜著許多銀絲。
“媽，我考上了。”
我把通知書遞到她眼前。
她的眼睛瞬間亮了，渾濁的眼球里閃爍著淚光。
她伸出干枯的手，想要觸摸那張紙，卻又怕弄臟了它。
“好……好孩子……**知夏，有出息了……”
她劇烈地咳嗽起來，我趕緊放下通知書，給她拍背順氣。
看著她瘦骨嶙峋的后背，我的心像被**一樣疼。
這三年，是我一邊上學(xué)，一邊照顧她。
哥哥許志強(qiáng)在外面打工，說是要闖出一番名堂。
但他一分錢沒往家里寄過。
甚至連電話，都很少打。
“知夏，學(xué)費(fèi)……”我媽擔(dān)憂地看著我。
“媽，你別擔(dān)心，會有辦法的?！蔽倚χ参克?br>其實(shí)我心里一點(diǎn)底都沒有。
八千塊的學(xué)費(fèi)，對我們這個家來說，是天文數(shù)字。
正在這時，院門被“哐當(dāng)”一聲推開。
我爸許建軍回來了。
他一身酒氣，滿臉通紅，看我的眼神里沒有一絲溫度。
他一眼就看到了桌上的錄取通知書。
我以為他會為我高興，哪怕只有一秒鐘。
但他沒有。
他只是拿起那張紙，翻來覆去地看，像是在估價一件貨物。
“大學(xué)？”他冷哼一聲。
“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里那點(diǎn)微弱的期待熄滅了。
“你哥要娶媳婦了?！?br>他沒頭沒腦