我男人叫趙鐵柱，從來(lái)不上班。
我在超市收銀，一個(gè)月三千二。
他拿走兩千，說(shuō)家里要用。
剩下的一千二，他拿了一千，說(shuō)去買農(nóng)資。
我手里攥著兩百塊錢過(guò)了整整三年。
后來(lái)他欠了賭債，讓我去貸款。
我貸了兩萬(wàn)，他輸光了。
他跟我說(shuō)沒事，還有辦法。
那天半夜，我被他捂著嘴拖出門，塞進(jìn)一輛面包車。
外面站著何老四，臉上有條疤，右腿短一截。
趙鐵柱接過(guò)一疊錢，轉(zhuǎn)身就走。
我在面包車?yán)锖捌屏撕韲?，可沒人聽得見。
我死了，死在何老四的拐棍下。
再睜眼，是三年前，我剛嫁進(jìn)來(lái)的第一個(gè)早晨。
趙鐵柱在院子里曬太陽(yáng)，婆婆在屋里喊我去做飯。
我沒動(dòng)。
我打開手機(jī)，給娘家哥哥發(fā)了三個(gè)字：
"救救我。"
01
"救救我。"
三個(gè)字發(fā)出去，我盯著屏幕，手沒抖。
屋里婆婆的聲音又鉆過(guò)來(lái)了，又尖又細(xì)，像一根鐵錐子往耳朵里鉆。
"李秀蘭！你聾了？飯還沒做呢！"
院子里趙鐵柱翻了個(gè)身，懶洋洋地嗯了一聲，替我應(yīng)付了一下，然后繼續(xù)曬他的太陽(yáng)。
這是我嫁進(jìn)來(lái)的第一個(gè)早晨。
上輩子，我這時(shí)候已經(jīng)在灶臺(tái)前燒火了，手背被柴灰燎出了兩個(gè)泡，婆婆在旁邊嫌我火候不對(duì)，趙鐵柱在院子里喊讓我順便給他熱包子。
這輩子，我坐在床沿，沒動(dòng)。
哥的回復(fù)來(lái)得很快，只有兩個(gè)字。
"怎么了。"
不是問號(hào)。是那種壓著嗓子、已經(jīng)開始緊張的語(yǔ)氣。
我打字：
"你來(lái)接我，我要離婚。"
消息發(fā)出去的瞬間，門被推開了。
婆婆站在門口，頭發(fā)還沒梳，穿著那件洗了不知道多少次的藍(lán)色棉襖，兩只眼睛從上到下把我掃了一遍。
"咋還坐著？"
"沒餓。"
她愣了一秒。
上輩子我從沒說(shuō)過(guò)這種話，嫁進(jìn)來(lái)第一天就老老實(shí)實(shí)去做飯了，端出來(lái)還被她說(shuō)咸了。
"沒餓？"她往里走了兩步，"你沒餓，鐵柱餓。你沒餓，我也餓。你嫁進(jìn)來(lái)是干什么的，坐著等人伺候呢？"
"我在超市上班，一個(gè)月三千二，"我抬頭看她，"我做飯，那是情分。不做，也沒欠你的。"
她臉上的表情變了一下，從驚訝變成了一種我熟悉的東西