兩歲半的兒子突發(fā)化膿性腦膜炎，高燒四十一度，抽搐三次。
從 ICU 搶救回來后，醫(yī)生要求立刻進(jìn)行腦室引流手術(shù)，術(shù)前需禁食，靠補(bǔ)液維持體征。
公公連夜從老家趕來，一進(jìn)病房就拔掉了孩子的留置針。
"西醫(yī)就知道往孩子身上**，把孩子扎成篩子！"
他拿出保溫杯，裝著黑乎乎的民間退燒湯，說隔壁村孩子喝這個(gè)就好了。
說著便掐著兒子下巴強(qiáng)行灌藥。
我急忙上前打翻杯子。
公公反手甩了我一巴掌："你一個(gè)女人家懂什么！"
丈夫在一旁一言不發(fā)。
最終手術(shù)取消，并發(fā)癥失控，兒子永遠(yuǎn)失去了聽力。
再次睜眼，我竟回到兒子入院當(dāng)天，身穿白大褂，變成一位實(shí)習(xí)醫(yī)生。
我徑直走進(jìn)主任辦公室，沉聲道："主任，301 床患兒家屬有暴力干預(yù)治療傾向，我申請(qǐng)醫(yī)療保護(hù)令。"
01
"醫(yī)療保護(hù)令？"
劉主任的筆懸在病歷本上方，沒落下去。
他摘下老花鏡，看了我一眼。那種看實(shí)習(xí)生的眼神，帶著點(diǎn)不耐煩，帶著點(diǎn)審視。
"小林，你來科里才第三天吧。"
"第五天。"
"第五天。301床的情況我清楚，化膿性腦膜炎，顱內(nèi)壓持續(xù)升高，今天下午安排腦室引流。你一個(gè)實(shí)習(xí)生，跑來跟我說什么醫(yī)療保護(hù)令？"
"主任，患兒祖父今晚會(huì)從老家趕到。他到了之后會(huì)拔掉孩子的留置針，會(huì)往孩子嘴里灌不明成分的液體，會(huì)阻止手術(shù)進(jìn)行。"
劉主任把老花鏡放回桌上，靠在椅背里。
"你怎么知道？"
我張了張嘴。
怎么說？說我重生了？說上輩子我是患兒的母親，親眼看著公公拔掉針頭，親眼看著兒子因?yàn)檠诱`治療永遠(yuǎn)失去聽力？
"我了解這個(gè)家庭的情況?；純鹤娓笇?duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有極端抵觸情緒，有過多次干預(yù)親屬就醫(yī)的記錄。"
"了解？你跟患兒家屬什么關(guān)系？"
"沒有關(guān)系。"
這句話說出來的時(shí)候，喉嚨像被什么東西堵了一下。沒有關(guān)系。上輩子他是我公公，我兒子叫他爺爺。這輩子我穿著白大褂，胸牌上寫著實(shí)習(xí)醫(yī)師林知意。
劉主任站起來，把病歷本合上。
"小林，醫(yī)療保護(hù)令不是你想申請(qǐng)就能申請(qǐng)的。需要有明確的