鳥。
"趙女士。"
她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我，目光里全是驚惶。
"是你打的電話？我兒子到底怎么樣了？"
"孩子情況穩(wěn)定，我們?nèi)ヅ赃呎勗捠艺f(shuō)。"
談話室很小，一張桌子兩把椅子，墻上貼著褪色的健康教育海報(bào)。我關(guān)上門。
"趙女士，下午三點(diǎn)的腦室引流手術(shù)，主刀醫(yī)生和您溝通過(guò)了嗎？"
"溝通過(guò)了。我簽了字。"
"您丈夫呢？"
她頓了一下。
"他也簽了。"
"他現(xiàn)在在哪？"
"回家拿東西去了。換洗衣服什么的。"
"他有沒(méi)有跟家里其他人說(shuō)孩子住院的事？"
趙錦書的表情變了。不是那種突然的變化，是慢慢地，從茫然變成了警覺(jué)。
"你為什么問(wèn)這個(gè)？"
"301床的術(shù)前評(píng)估里，我們需要確認(rèn)家屬的配合度。如果有家屬對(duì)治療方案持反對(duì)意見(jiàn)，可能會(huì)影響手術(shù)的正常進(jìn)行。"
她攥著膝蓋上的牛仔褲布料，指節(jié)收緊。
"你是不是知道什么？"
我沒(méi)回答。
"趙女士，我直接問(wèn)。您公公，對(duì)孩子接受西醫(yī)治療這件事，是什么態(tài)度？"
她的臉一下子白了。
那種白不是害怕的白，是被戳中了什么的白。是一個(gè)傷口被人按住的反應(yīng)。
"你怎么知道我公公……"
"我需要您如實(shí)回答。"
她低下頭，沉默了大概半分鐘。
"他不知道孩子住院。"
"確定不知道？"
"我跟明遠(yuǎn)說(shuō)了，先不要告訴**。等手術(shù)做完再說(shuō)。"
"您丈夫答應(yīng)了？"
又是沉默。更長(zhǎng)的沉默。
"他說(shuō)他盡量。"
盡量。
這兩個(gè)字我太熟悉了。上輩子趙明遠(yuǎn)也說(shuō)的是盡量。盡量不告訴父親，盡量讓手術(shù)先做，盡量站在妻子這邊。
但趙建國(guó)只需要一個(gè)電話，一句"你連**的話都不聽(tīng)了"，所有的盡量就會(huì)碎成渣。
"趙女士，如果您公公在手術(shù)前趕到醫(yī)院，要求停止治療，您打算怎么辦？"
她抬起頭看我，眼眶紅了。
"你到底是誰(shuí)？你一個(gè)實(shí)習(xí)生，為什么問(wèn)這些？"
"因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)太多這樣的情況。"
這不算撒謊。我確實(shí)見(jiàn)過(guò)。親身經(jīng)歷過(guò)。
"家屬之間對(duì)治療意見(jiàn)不統(tǒng)一，老人堅(jiān)持用偏方，年輕父母被施壓妥協(xié)，最后孩子的治療被耽誤。這種事在兒科不