關(guān)了。他沒說。
詞詞的小沙發(fā)窄得翻不了身。側(cè)躺著，脊椎頂在扶手上，膝蓋蜷不直。
手機亮了。我**消息——
"嶼白回來了吧？好好照顧他，出差辛苦了。"
回了兩個字：回了。
放下手機盯著天花板。
八年。沒有一個人問過我辛不辛苦。不是沒人，是所有人都覺得不需要問。
凌晨兩點詞詞做了噩夢，一把摟住我胳膊："媽媽別走。"
她習慣了確認我在不在。因為另一個該在的人，總是不在。
我拍她的背。
這個動作讓我想起兩年前的半夜。我崩潰了，抱著他說"你能不能抱抱我，一分鐘就好，一分鐘"。
他嘆口氣。手搭在我肩上，拍了三下。一——二——三。
像拍加完班的同事。
那三下比不抱更絕望。因為他不是做不到，是做到了也不走心。
第二天鬧鐘響的時候我愣了兩秒。
聲音怎么這么清脆。
昨晚沒刷他的朋友圈，沒有半夜醒來檢查他消息已讀沒回，沒在黑暗里反復(fù)編輯一條"你還沒睡嗎"然后逐字刪掉。
原來不等一個人的消息，連鬧鐘都不一樣。
六點十分熱粥，切咸菜。他七點出門，拿起桌上的包子咬了一口。
"詞詞水壺忘洗了。"
不是早安。不是昨晚怎么樣。是任務(wù)指令。
"知道了。"
門關(guān)上。
詞詞赤著腳跑出來："媽媽，爸爸怎么沒跟我說再見？"
"爸爸趕時間。"
"他天天趕時間。"
她歪著腦袋看了看我，又說：
"媽媽，你是不是也在趕一個東西？"
"什么？"
"你好像一直在等一個什么，可是等不到。"
我蹲下給她穿鞋，沒說話。
她自己接上了："那就別等了嘛。等東西好累好累的。"
鞋帶系好。她啪嗒啪嗒跑去拿書包。
我還蹲在原地。
"媽媽快點，要遲到了。"
"來了。"
2
"姜晚，你家顧總真好，出差還記得給你公婆帶東西。"
***門口，詞詞同學的媽媽笑著跟我搭話。她昨天看了我婆婆的朋友圈——九宮格燕窩照，配文"好兒子"，底下二十幾條點贊。
"是，他一直挺細心的。"
車里我咀嚼了三遍"細心"這個詞。
對**細心。對弟弟細心。對助理細心。對我——他連