煤氣泄漏那夜，我媽先拖出去的是隔壁寄住的孩子。
我被鎖在里屋，拍了十六下門(mén)，她沒(méi)回來(lái)。
上輩子，我大腦缺氧，變成了傻子，被人喂了九年的飯。
重生到灶臺(tái)漏氣前，廚房里又傳來(lái)那聲——
"先別開(kāi)燈！把小涵從窗口遞出去！"
我砸碎了自己房間的玻璃。
這次，我先出去。
01
"姜澈，你怎么從窗戶(hù)爬出來(lái)的？"
我媽站在院子里，一只手還摟著小涵的腦袋，另一只手指著我，聲音里帶著那種特有的、不知道是驚嚇還是責(zé)怪的顫抖。
玻璃劃破了我右手掌心，血順著手腕往下淌，滴在水泥地上，很快就暈開(kāi)一個(gè)深色的圓。我沒(méi)有回頭看那扇窗，只是站在夜風(fēng)里，看著她的臉。
她的臉。
上輩子我缺氧太久，很多東西都模糊了，但她的臉我記得很清楚——急救室外面，她跟隔壁余嬸說(shuō)的那句話(huà)，"命大，沒(méi)死成，以后就是個(gè)累贅了。"
"我怕死。"我說(shuō)。
聲音比我預(yù)想的穩(wěn)。
我媽怔了一下，小涵在她懷里哭得稀里嘩啦，五歲的孩子，被連夜從床上拎起來(lái)，能不哭嗎。我低頭看了一眼小涵，她眼睛腫得像核桃，鼻涕蹭在我**睡衣上，我媽連看都沒(méi)看一眼，目光還是釘在我身上。
"你那屋沒(méi)漏氣，我叫你別動(dòng)——"
"媽。"
我打斷她，這個(gè)字從喉嚨里出來(lái)，不輕不重，"你鎖了門(mén)。"
院子里安靜了一秒。
不遠(yuǎn)處，鄰居開(kāi)始探頭，隔壁余嬸家的燈亮起來(lái)，有人在院墻那頭小聲說(shuō)話(huà)。我媽往我身邊走了兩步，臉色沉下來(lái)，壓低聲音："你知道什么叫鎖了門(mén)？你那時(shí)候睡得死，我怕你摸黑亂動(dòng)碰著煤氣，才——"
"才把鑰匙拿走了。"
她嘴張了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
風(fēng)從墻根處鉆過(guò)來(lái)，帶著燃?xì)馍⒉槐M的那股子怪味，我深吸一口氣，忍住想要后退的沖動(dòng)。這個(gè)味道，上輩子我聞了不知道多久。
我說(shuō)："媽?zhuān)蚁人托『厝?，你去叫燃?xì)夤荆钆_(tái)那根管子脆了，得換。"
余嬸已經(jīng)裹著外套沖出來(lái)了，一把接過(guò)小涵，眼眶紅著跟我媽說(shuō)謝謝，我**神情立刻松動(dòng)，彎下腰去哄小涵，那個(gè)溫柔勁兒，跟剛才壓著聲音跟我講話(huà)的樣子完全不是一張臉。