都知道。
但他把***塞回我手里，起身走向書(shū)房："今天下班了。明天再找吧。"
他停在書(shū)房門(mén)口，沒(méi)回頭，肩膀繃得很緊："明天我還來(lái)接你。九點(diǎn)，別遲到。"
門(mén)關(guān)上，我坐在地上，手里攥著***，心跳如雷。
當(dāng)晚，我刷到閨蜜周曉發(fā)來(lái)的圖片。
一張?jiān)\斷書(shū)，拍得有點(diǎn)歪，邊角有醫(yī)院的logo。
2019年11月7日，沈渡，28歲，早期胃癌。手術(shù)日期：2019年11月20日。五年生存率90%以上，但他當(dāng)時(shí)不知道。他以為三年就是極限。
2022年11月6日復(fù)查，臨床治愈。但他沒(méi)告訴你。
我盯著屏幕，手指發(fā)抖打字：他以為三年就是一輩子？
周曉回得很快：是。所以他推掉會(huì)議等你，不是為離婚，是為多看你一天。他以為后天就是最后一天。他這三年，每天都在倒計(jì)時(shí)。對(duì)了，他上周還問(wèn)我，如果他消失了，你會(huì)不會(huì)恨他。
消失了？什么意思？
周曉：他買(mǎi)了去瑞士的機(jī)票，單程，11月8日的。他以為到期日就是死期，打算一個(gè)人去等死。
我手機(jī)砸在地上。
：真相
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我站在他家門(mén)口，喘得像跑了一場(chǎng)馬拉松。
夜風(fēng)很涼，我忘了穿外套，只抓著那件斷帶的帆布包，凍得手指發(fā)紅。
密碼鎖：1107。嘀——嘀——嘀——三聲，綠燈亮。
門(mén)開(kāi)，客廳漆黑，只有書(shū)房亮著燈，門(mén)縫下漏出一道光。
我走進(jìn)去，聽(tīng)見(jiàn)衣柜開(kāi)合的聲音。咔噠，咔噠，很輕，但在寂靜里像雷鳴。
行李箱攤在客廳中央。
敞開(kāi)的，半滿(mǎn)的，深藍(lán)色的布料上堆著襯衫、西褲、充電器，還有一瓶藥。我走近了才看清，是止吐藥，昂丹司瓊，生產(chǎn)日期2020年，已經(jīng)過(guò)期了，但他還留著。
他正要把那件淺灰色襯衫塞進(jìn)去。
"沈渡。"我聲音發(fā)顫。
他背對(duì)著我，肩膀僵直，動(dòng)作停住，襯衫還抓在手里："你怎么來(lái)了？"
"你說(shuō)過(guò)不逃了。"我走近，每一步都像踩在刀尖上，"你說(shuō)過(guò)明天在家等我，離婚，然后追我。你說(shuō)你跑多快，我追多快。你說(shuō)我改主意了，我追你。"
"我改主意了。"他轉(zhuǎn)身，眼眶紅了，"因?yàn)槲遗铝?