，是我十八歲那年某個冬天留下的。
那年發(fā)生了什么，我記不清楚了。
只記得我躺在醫(yī)院的床上，姐姐蘇淮坐在床邊，哭得稀里嘩啦，說："晚晚，對不起，對不起，都是我的錯。"
后來我問她出了什么事，她搖頭說不記得了。
我也不再追問。
但那道疤，留下來了。
我把手腕縮回袖子里，轉身走回了臥室。
3 那條命，是我姐姐的
蘇淮回來了。
是我嫁進顧家后的第十七天。
她打我電話，聲音很平，像是什么事都沒發(fā)生過，開口就說："晚晚，你最近好嗎？"
我沒有掛斷電話。
"你去哪兒了？"我問她。
"出去待了一段時間，"她說，"你別擔心，我很好。"
"蘇淮，"我把聲音壓低，"婚禮那天，媽讓我替你嫁進了顧家。"
電話那頭安靜了幾秒。
"我知道，"她說，"是我讓媽這樣安排的。"
"你讓的？"
"對。"
她的語氣很坦然，坦然得讓我一時不知道該說什么。
"為什么？"我問。
"因為這門婚事，必須有一個蘇家的人嫁過去，"她說，"但我不能嫁，所以只有你。"
"蘇淮，"我深吸一口氣，"你在說什么，你能不能說清楚一點——"
"你先別問，"她打斷我，語氣有些急促，"等過一陣子，等一切都處理好了，我來找你解釋，好不好？"
我握緊手機，沒有回答。
"晚晚，"她聲音軟下來，"你信我嗎？"
我想說我不信了。
但我沒有說出口，我只是說了句"我知道了"，然后掛掉了電話。
那天下午，我做了一件事。
我找到了顧廷深書房的保險柜。
不是撬，不是砸，是因為有一次我們之間靠得很近，他輸密碼時我無意間瞥見了一眼，記住了那六個數(shù)字。
我輸進去，保險柜打開了。
里面是厚厚的一疊文件。
最上面的是一份房產(chǎn)證，上面寫著我的名字，蘇晚。
第二份是一份醫(yī)療保險文件，受益人也是我。
我沒有翻這些，把它們原樣放回去，繼續(xù)往深處翻。
在最底層，有一個棕色的文件袋，封口被封蠟封過，蠟封上面壓了一個"顧"字的印章。
我沒有猶豫，把封蠟撕開了。
里面是一份事故報告。
我坐