第一章 生日
我是在32歲生日那天，發(fā)現(xiàn)生活是個(gè)笑話的。
不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是從那天起，我決定不再當(dāng)笑話了。
那天早上我醒得很早，身邊的床鋪是涼的。蘇城昨晚又沒(méi)回來(lái)，微信消息停留在晚上十點(diǎn)：“加班，你先睡?！?br>我沒(méi)多想。結(jié)婚六年，他“加班”的頻率從每周一次變成每周三次，我早就習(xí)慣了。習(xí)慣是個(gè)可怕的東西，它能把不正常變成正常，能把麻木包裝成體諒。
我起床洗漱，對(duì)著鏡子練習(xí)微笑。
鏡子里的女人三十二歲，皮膚保養(yǎng)得不錯(cuò)，眼角有一點(diǎn)細(xì)紋，不仔細(xì)看看不出來(lái)。長(zhǎng)發(fā)染成深棕色，微微卷著，是上周剛做的。我對(duì)自己說(shuō)：林晚，今天是你生日，要開(kāi)心。
我特意請(qǐng)了一天假。
上午去了趟商場(chǎng)，給蘇城買(mǎi)了他一直想要的那款剃須刀，三千多塊，我猶豫了兩個(gè)月，最后用年終獎(jiǎng)買(mǎi)的。又去取了預(yù)定的蛋糕，他喜歡芒果味的，盡管我對(duì)芒果過(guò)敏。
下午四點(diǎn)，我開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐。煎了他愛(ài)吃的牛排，開(kāi)了一瓶他喜歡的赤霞珠，蠟燭、桌布、鮮花，一樣不少。
我把蛋糕放在餐桌中央，插上三根數(shù)字蠟燭——3和2。然后坐在沙發(fā)上，等。
六點(diǎn)。七點(diǎn)。八點(diǎn)。
手機(jī)安安靜靜。
我給他發(fā)消息：“今天早點(diǎn)回來(lái)？”
已讀，不回。
九點(diǎn)，我給自己倒了杯酒。酒液在杯子里晃，映出吊燈的光。我想起剛結(jié)婚那會(huì)兒，他每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)下班，偶爾還會(huì)帶一束花回來(lái)。后來(lái)花沒(méi)了，后來(lái)準(zhǔn)時(shí)沒(méi)了，后來(lái)連敷衍都懶得敷衍了。
十點(diǎn)，我拿起手機(jī)刷朋友圈。一個(gè)共同好友發(fā)了張照片：某高檔日料店，蘇城和一個(gè)年輕女人坐在一起，女人笑得很好看，他的手搭在她椅背上。
配文：“偶遇蘇總，旁邊這位是？”
我盯著那張照片看了很久。
不是憤怒，不是傷心，是一種很奇怪的感覺(jué)——像是一直在溺水，突然被人撈起來(lái)，發(fā)現(xiàn)水其實(shí)很淺，自己只是蹲在那里不肯站起來(lái)。
原來(lái)如此。
我把手機(jī)放下，又拿起來(lái)，放大照片看了看那個(gè)女人的臉。很年輕，二十三四歲，長(zhǎng)發(fā)，笑的時(shí)候露出虎牙。不是我這種“得體”的微笑，是那種毫無(wú)顧忌的笑。
我關(guān)掉手機(jī)，