甲，因?yàn)樗鼈儧](méi)有造成實(shí)質(zhì)傷害。我的體質(zhì)很挑食。

只有一次。高三上學(xué)期，?；@球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)陳浩追我們班的女生，那女生拿我當(dāng)擋箭牌，說(shuō)“我喜歡的是陸錦”。陳浩當(dāng)晚帶了三個(gè)人，在放學(xué)路上把我堵進(jìn)一條死胡同。我沒(méi)跑，也沒(méi)還手。不是勇敢，是我知道還手沒(méi)有意義。他們把煙頭按在我的手臂上。一共三個(gè)。燙了三個(gè)疤。我一聲沒(méi)吭。

第二天，陳浩在訓(xùn)練的時(shí)候被籃球架砸斷了雙腿。整個(gè)籃球架，連帶著幾百斤的水泥底座，在他上籃的時(shí)候轟然倒塌。監(jiān)控顯示沒(méi)有任何人碰過(guò)籃球架，固定螺絲完好，底座沒(méi)有松動(dòng)。它就是在陳浩起跳的那一瞬間，像被一只巨手推了一把，直直地朝他砸下來(lái)。雙腿粉碎性骨折。職業(yè)生涯終結(jié)。另外三個(gè)人，一個(gè)從宿舍上鋪摔下來(lái)摔斷了鎖骨，一個(gè)在食堂被滾燙的湯潑了半邊臉，一個(gè)周末回家發(fā)現(xiàn)父親**、母親割腕、家里一夜之間分崩離析。

我把手臂上的三個(gè)煙疤藏在校服袖子里，沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)起。那是我第一次開(kāi)始認(rèn)真思考一個(gè)問(wèn)題：我是什么東西。

這個(gè)問(wèn)題跟了我很多年。我查過(guò)資料，搜過(guò)古籍，甚至偷偷去廟里問(wèn)過(guò)和尚。沒(méi)有人能給我答案。有和尚說(shuō)這是“**神”，有道士說(shuō)這是“業(yè)力反彈”，有網(wǎng)友說(shuō)這是“超能力”。我都不信。因?yàn)槲抑酪患?，那些反噬，不是?lái)自外面。它們是從我里面出去的。

每一次有人傷害我，我都能感覺(jué)到一股熱流從傷口處往回收，像倒放的視頻，像一根被拉長(zhǎng)的橡皮筋突然松開(kāi)。那股力量從我身體里彈出去，沿著某條我看不見(jiàn)的路徑，精準(zhǔn)地落在對(duì)方身上。不是**神，不是業(yè)力。是我自己。我的身體在替我還手。

但我不知道它是什么。也不知道它從哪里來(lái)。

---

第二章：牛奶

昨天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)了答案。

凌晨一點(diǎn)多，我被渴醒，下樓去廚房倒水。樓梯下到一半，聽(tīng)見(jiàn)廚房里有聲音。不是那種正常的、白天會(huì)有的聲音。是很低的、壓在嗓子眼里的說(shuō)話(huà)聲。像兩個(gè)人在密謀什么。

我停在樓梯拐角。老房子的木樓梯，踩上去會(huì)嘎吱響。我蹲下來(lái)，從欄桿的