第一章 深夜來(lái)電
---
凌晨一點(diǎn)十七分。我還沒睡。
不是不困，是習(xí)慣了等——等什么我也不知道。
窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)一道光，落在床尾，像一條白色的線，把黑夜切成兩半。手機(jī)亮起來(lái)的時(shí)候，我的胃先于眼睛做出了反應(yīng)，猛地縮了一下。
屏幕上跳出的名字，我已經(jīng)快兩年沒看到了——蘇晚。
我沒有接。它停了。過了三十秒，又響了。停了，又響。
**次的時(shí)候，我把它翻過去扣在床頭柜上。震動(dòng)聲悶在木頭里，像困獸在掙扎。
第五次。我拿起來(lái)，接通。
“林梔……”她的聲音像從水里撈出來(lái)的，濕漉漉的，發(fā)抖，“我又不行了。我又開始想死了。只有你能救我。”
我握著手機(jī)，靠在床頭。
窗外是這座城市永遠(yuǎn)不滅的燈火，遠(yuǎn)處高架上的車流像一條發(fā)光的河，無(wú)聲地流淌。
“你可以打心理**?！蔽艺f(shuō)。聲音很平靜，平靜到連我自己都覺得陌生。
電話那頭安靜了幾秒。
“你以前不是這樣的?！彼蘖?，聲音很輕，帶著鼻音，像以前每一次崩潰時(shí)一樣，“你以前會(huì)問我在哪，會(huì)馬上過來(lái)找我，會(huì)跟我說(shuō)沒事的……”
我閉上眼。
以前。
以前我會(huì)穿著睡衣沖出家門，打車穿過半個(gè)城市，在深夜的馬路上跑著找她。
以前我會(huì)把她從陽(yáng)臺(tái)欄桿邊拉回來(lái)，抱著她發(fā)抖的身體說(shuō)“我在，我不會(huì)走”。
以前我會(huì)整夜不睡陪她說(shuō)話，一遍一遍地說(shuō)“你會(huì)好的”，說(shuō)到嗓子啞了。
以前我會(huì)在她吞了藥之后哭著求急診醫(yī)生救她，跪在搶救室門口，把額頭磕在冰冷的地磚上。
以前我差點(diǎn)把自己的命搭進(jìn)去救她。
最近的一個(gè)，是兩年前她出院那天。凌晨三點(diǎn)四十二分，她說(shuō)睡不著。我說(shuō)我陪你。她說(shuō)不用，然后掛了。第二天，她在我的床上，穿著我的拖鞋。
“蘇晚，”我說(shuō)，“你聽好。北京市心理援助**，號(hào)碼是零一零八二九五一三三二。你可以打這個(gè)?；蛘呷グ捕ㄡt(yī)院，我?guī)湍悴檫^，他們二十四小時(shí)有急診。地址在德勝門外，你打車跟司機(jī)說(shuō)就行。”
“我不要醫(yī)生！”她突然提高音量，聲音尖銳得像指甲劃過玻璃，“我要你！只有你懂我！醫(yī)生不懂，他