那天晚上我走了很久。
從七點(diǎn)走到凌晨。
沿街撿紙箱，撿塑料瓶，撿一切能撿的東西。
一邊撿一邊掉眼淚?？尥炅死^續(xù)撿。撿完了繼續(xù)哭。
我也不知道自己在哭什么。趙彥不是第一次領(lǐng)女人回家了，我應(yīng)該習(xí)慣了才對(duì)。
可心里就是堵得慌。像被一團(tuán)棉花塞住，喘不上氣。
我想起我媽說(shuō)的話。她說(shuō)唐果啊，你這個(gè)人就是太好說(shuō)話了。別人踩你一腳，你不吭聲，別人就敢踩第二腳。
我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得她說(shuō)的不對(duì)?，F(xiàn)在想想，我媽看人真準(zhǔn)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我走到城南那條河邊。河風(fēng)吹過(guò)來(lái)，涼颼颼的。
橋洞底下蜷著一個(gè)人。
男的。
身上穿著臟兮兮的襯衫，袖口扣子少了一顆。臉上有擦傷，額角還有干涸的血跡。褲子磨破了幾個(gè)洞，腳上的皮鞋沾滿泥。
整個(gè)人縮成一團(tuán)，像被世界扔掉的一件廢品。
他身邊散落著幾個(gè)空礦泉水瓶。
我習(xí)慣性地蹲下來(lái)。“你這瓶子還要不？不要我拿走了?！?br>他抬起頭。
就這一眼，我愣住了。
這人雖然臟，眼神卻干凈。
不是流浪漢那種渾濁。
是困惑。
像是不明白自己為什么會(huì)在這兒。
“你……還好嗎？”
他看著我，又看了看我手里的編織袋。
“你是誰(shuí)？”聲音沙啞，像很久沒(méi)喝水。
“我？撿廢品的?！?br>“廢品……”他皺起眉，像在努力回想什么。
然后突然很認(rèn)真地說(shuō)：“你剛才那個(gè)瓶子，壓得不對(duì)?！?br>我：？？？
“應(yīng)該先擰開(kāi)瓶蓋，排出空氣，再壓扁。
能省百分之三十空間?！?br>他一邊說(shuō)，一邊從我手里拿過(guò)瓶子示范。
動(dòng)作利索。
比我還專(zhuān)業(yè)。
我愣了好半天。
“你……到底是誰(shuí)？”
他停下動(dòng)作。
眉頭皺得更緊了。
“我不知道?！?br>他抬起頭，眼神里第一次出現(xiàn)了一點(diǎn)脆弱。
“我醒來(lái)就在這兒了。什么都不記得?！?br>“……那你記得什么？”
他想了想。
“記得看到亂扔的紙箱會(huì)不舒服。記得應(yīng)該把它們整理好?！?br>說(shuō)著，他從褲兜里掏出一包濕巾。
抽出一張。開(kāi)始擦紙箱上的灰。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，橋洞底下。
一個(gè)失憶的男人，在用濕巾擦廢紙箱。
我忽然覺(jué)得。
這人跟我是一路人。