我養(yǎng)了三十年的女兒，在我查出癌癥的第二天，把我趕出了家門(mén)。
車(chē)載廣播沒(méi)關(guān)，女兒林薇下車(chē)去便利店買(mǎi)水。我癱在后座，化療后的虛弱讓我昏沉。廣播里突然傳出女婿周明的聲音，帶著笑：“薇薇，**真把老宅的房本和存折都給你了？”緊接著，我女兒輕快的聲音響起：“那當(dāng)然，我演得多像啊，哭得撕心裂肺的。錢(qián)和房子到手，你答應(yīng)我的歐洲游可別賴(lài)賬。放心，等過(guò)戶(hù)手續(xù)一辦完，就不用再伺候這個(gè)老病號(hào)了?！蔽胰鐗嫳?，連呼吸都停了。林薇拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)來(lái)，瞥了一眼還在閃爍的廣播指示燈，臉色驟變：“媽?zhuān)∧恪銢](méi)睡著？”
“……嗯，瞇了一下，怎么了？”我把涌到喉頭的腥甜咽下去，聲音放得很平。林薇從后視鏡里盯了我兩秒，扯出個(gè)笑：“沒(méi)事，就是叫你一聲，快到了?！?br>車(chē)停在城郊結(jié)合部一棟灰撲撲的居民樓前。墻皮剝落，樓道昏暗，堆著雜物。六樓，沒(méi)有電梯。林薇拎著我那個(gè)小小的行李袋走在前面，腳步輕快。爬到三樓轉(zhuǎn)角，她回頭，語(yǔ)氣關(guān)切：“媽?zhuān)⌒狞c(diǎn)，這兒地磚缺了一塊?！毖莸谜嫦衲敲椿厥隆ｉT(mén)推開(kāi)，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)。不到二十平的單間，一張舊木板床，一張掉漆的桌子。窗戶(hù)關(guān)不嚴(yán)，冷風(fēng)颼颼往里鉆。林薇把袋子放下，四下看了看：“條件是差了點(diǎn)，但便宜。媽?zhuān)饶隳抢险^(guò)完戶(hù)，拿到錢(qián)，我給你換間好的?！庇痔帷斑^(guò)戶(hù)”。她說(shuō)得那么自然，像在討論晚飯吃什么?！靶小！蔽易街ㄑ阶黜懙拇惭厣?，沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她明顯松了口氣，又說(shuō)：“我回頭給你送床厚被子來(lái)，先將就一下?！弊叩介T(mén)口，她停下，猶豫著轉(zhuǎn)身：“媽?zhuān)屑隆魈炷愕酶胰ヌ斯C處。什么事？老宅過(guò)戶(hù)還有個(gè)補(bǔ)充協(xié)議，需要你簽個(gè)字，放棄居住權(quán)。就是走個(gè)流程?！彼f(shuō)得輕描淡寫(xiě)。我看著她：“好，時(shí)間你定。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，腳步聲輕快地消失在樓道里。
我一個(gè)人坐在冰冷的床板上，沒(méi)動(dòng)。手機(jī)屏幕亮了，是微信提示音。一個(gè)名叫“幸福一家人”的群聊跳出一條新消息。這個(gè)群，是我、林薇、周明還有親家母的。我以為我搬