算賬。聽到門簾響，她抬頭。
“不是去談續(xù)租嗎？臉色這么差?！?br>“沒談成。老趙租金漲一倍?！?br>我媽把老花鏡摘下來，賬本一合。“他瘋了？這條巷子的人氣，是誰十年一針一線縫出來的？”
“他說后街酒樓老板出價高三倍?！?br>我媽冷笑一聲。“過河拆橋的老東西。那你打算咋辦？”
“我跟他說，我明天就搬。”
我媽盯著我看了幾秒，眼角的皺紋舒展開。她摸出那臺老式按鍵手機，撥了個號。
“喂，老劉啊，河對面新蓋的那個‘萬家鄰里中心’，一樓正對大門那個鋪位，還留著吧？”
“對，我要了?！?br>“不看，今晚就簽合同?！?br>掛了電話，她看我?！澳阆镂材菒灪J男人，還有斜對門那猴崽子弟弟，通知了沒？”
“還沒?！?br>“去。巷**給我。”
我起身?！皨專氵@鋪子違約金不少。”
“怕啥?！蔽覌審墓衽_最底下摸出個鐵皮盒子，拿出一張磨了邊的儲蓄卡，拍在玻璃柜上?！袄夏锂?dāng)年擺攤賣針頭線腦的時候，老趙還在穿開*褲偷鄰居家棗呢。”
巷尾的剃頭店，飄著淡淡的皂莢味。我男人周鐵山正給老街坊刮臉，手里的剃刀又穩(wěn)又輕。看到我，他眼神示意我稍等。最后一刀收凈，毛巾擦手，走過來。
“談崩了？”
“嗯。還把我鋪子電斷了?！?br>周鐵山擦手的動作停住，毛巾慢慢攥緊，指節(jié)發(fā)白?！拔胰フ宜！?br>“別去。”我拉住他胳膊?！安焕m(xù)了，明天搬?！?br>他低頭看我，眼神里沒有訝異，只有種石頭般的沉?！跋牒萌ツ牧?？”
“河對面萬家中心。媽把一樓鋪位定了?！?br>周鐵山把毛巾搭回架子。“我給那邊管委會打電話。我要個帶窗的位子，剃頭鋪亮堂?！?br>“你的老主顧怎么辦？”
“河對岸，走過去七八分鐘。都是幾十年的手藝，他們認(rèn)的是我周鐵山這把刀?！彼D(zhuǎn)身去拿他那套用牛皮裹著的工具?！拔医裢硎帐凹一铩！?br>我點頭，往斜對門去。
修車行里機油味混雜著煙味。我弟陳陽正叼著煙，癱在電競椅里打游戲，鍵盤噼里啪啦。
“陳陽?！?br>他手一抖，屏幕灰了?！敖悖∧銓儇埖?？”
“收拾東西，明天搬家。”
他把