，京城。，梧桐葉子蔫頭耷腦地垂著，蟬鳴聲嘶力竭，像是要把夏天最后一點(diǎn)力氣榨干。京城大學(xué)的迎新**還掛在南門(mén)口，紅底白字，被太陽(yáng)曬得有些發(fā)白：“歡迎九六級(jí)新同學(xué)”。，手里攥著錄取通知書(shū)，指節(jié)用力得有些發(fā)白。。，有人扛著編織袋，有人拎著暖水瓶，有個(gè)穿花襯衫的男生正大聲跟父母抱怨宿舍沒(méi)空調(diào)。陳硯站在太陽(yáng)底下，一動(dòng)不動(dòng)，額頭沁出一層細(xì)汗，但他沒(méi)擦，也沒(méi)往前擠?！巴瑢W(xué)，你報(bào)到了嗎？”，戴眼鏡的迎新生抬起頭看他。陳硯這才走過(guò)去，把通知書(shū)遞過(guò)去，動(dòng)作很慢，像是怕把紙弄皺了。“陳硯？經(jīng)濟(jì)學(xué)院的?！蹦悄猩朔麅?cè)，“宿舍在28樓403，這是鑰匙。軍訓(xùn)安排在后頭那張表上，自已看?！?br>陳硯點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)鑰匙，轉(zhuǎn)身走了。

那男生看著他的背影，跟旁邊的人嘀咕了一句：“這人怎么跟個(gè)木頭似的，問(wèn)都不問(wèn)一句?！?br>
旁邊的人頭也不抬：“可能是鄉(xiāng)下考上來(lái)的，怯生。”

陳硯聽(tīng)見(jiàn)了。

他聽(tīng)力其實(shí)不差，只是反應(yīng)慢。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)那話(huà)的意思，他已經(jīng)走出十幾步遠(yuǎn)了。他頓了頓，沒(méi)回頭，繼續(xù)往宿舍樓走。

28樓是棟老樓，紅磚墻，樓道里一股潮濕的霉味混著廁所的氨水氣。403的門(mén)虛掩著，里頭已經(jīng)有人了。

陳硯推門(mén)進(jìn)去。

四個(gè)人一間的宿舍，靠窗的下鋪已經(jīng)鋪好了涼席，一個(gè)剃平頭的男生正往柜子里塞東西，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，咧嘴笑了一下：“嘿，又來(lái)一個(gè)！我叫林博文，山東來(lái)的，你呢？”

陳硯頓了一下：“陳硯?！?br>
“陳硯？哪個(gè)硯？”

“硯臺(tái)……的硯?！?br>
“哦哦，文房四寶那個(gè)！”林博文跳下床，自來(lái)熟地拍了拍他肩膀，“你這名字挺文氣。你是哪兒的？”

“京城?！?br>
林博文愣了一下：“京城人還住校？你家在哪個(gè)區(qū)？”

陳硯沒(méi)回答。他把行李放下，開(kāi)始鋪床。

林博文撓了撓頭，覺(jué)得這人有點(diǎn)悶，但也沒(méi)往心里去。他轉(zhuǎn)身繼續(xù)收拾東西，嘴里還念叨著：“咱宿舍還有個(gè)叫趙思遠(yuǎn)的，聽(tīng)說(shuō)也是京城的，家世挺牛，剛才**開(kāi)奧迪送來(lái)的，那車(chē)牌號(hào)一看就不一般……”

話(huà)沒(méi)說(shuō)完，門(mén)被推開(kāi)了。

一個(gè)穿白襯衫的男生走進(jìn)來(lái)，身后跟著兩個(gè)拎行李的人——不是家長(zhǎng)，是穿制服的，像是司機(jī)和秘書(shū)。那男生掃了一眼宿舍，眉頭微微皺了一下，但很快舒展開(kāi)，露出一個(gè)得體的笑容。

“大家好，我是趙思遠(yuǎn)。以后一個(gè)宿舍，多多關(guān)照?！?br>
林博文立刻湊上去套近乎。陳硯只是抬頭看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又繼續(xù)鋪床。

趙思遠(yuǎn)的目光在他身上停了一秒，很快移開(kāi)。

下午三點(diǎn)，輔導(dǎo)員召集新生開(kāi)班會(huì)。

經(jīng)濟(jì)學(xué)院九六級(jí)一共一百二十人，分成四個(gè)班，陳硯在三班。教室里鬧哄哄的，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都在互相介紹。陳硯找了個(gè)角落坐下，靠著窗，看著外頭的梧桐樹(shù)發(fā)呆。

“這兒有人嗎？”

一個(gè)女聲在耳邊響起。陳硯轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)扎馬尾的女生站在旁邊，手里抱著筆記本，臉上帶著點(diǎn)不好意思的笑。

陳硯搖頭。

那女生坐下來(lái)，主動(dòng)伸出手：“我叫沈薇薇，本地人。你呢？”

陳硯頓了兩秒，才伸手握了一下：“陳硯。”

“陳硯？”沈薇薇眼睛亮了一下，“這個(gè)名字好聽(tīng)，是哪個(gè)硯？”

“硯臺(tái)?！?br>
“硯臺(tái)，筆墨紙硯，有書(shū)卷氣?！鄙蜣鞭毙ζ饋?lái)，露出兩顆小虎牙，“你家也是京城的嗎？在哪個(gè)區(qū)？”

陳硯沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“海淀?！?br>
“海淀哪兒？我也海淀的，說(shuō)不定離得不遠(yuǎn)……”

“我不知道?！?br>
沈薇薇一愣。

陳硯已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)頭去，繼續(xù)看窗外的梧桐樹(shù)。

班會(huì)上，輔導(dǎo)員讓大家輪流自我介紹。輪到陳硯的時(shí)候，他站起來(lái)，沉默了好幾秒，才說(shuō)：“陳硯，京城人?！?br>
然后坐下了。

教室里有人小聲笑起來(lái)。

“這也太惜字如金了吧？”

“是不是緊張??？”

“看著有點(diǎn)呆?！?br>
沈薇薇偷偷看了他一眼，發(fā)現(xiàn)他臉上沒(méi)什么表情，既不難堪，也不生氣，就那么安靜地坐著，好像那些話(huà)跟他沒(méi)關(guān)系似的。

班會(huì)結(jié)束后，沈薇薇追上去，把筆記本遞給他：“你的筆記本，剛才落在座位上了。”

陳硯接過(guò)來(lái)：“謝謝。”

“那個(gè)……”沈薇薇猶豫了一下，“你是不是不太習(xí)慣跟人說(shuō)話(huà)？沒(méi)事的，剛上大學(xué)都這樣，慢慢就好了?！?br>
陳硯看著她，目光很平靜。過(guò)了幾秒，他說(shuō)：“我反應(yīng)慢，說(shuō)話(huà)也慢，怕耽誤別人時(shí)間?！?br>
沈薇薇愣住了。

等她回過(guò)神來(lái)，陳硯已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

食堂里人山人海，陳硯端著餐盤(pán)找了半天，才在角落里找到一個(gè)空位。他剛坐下，對(duì)面就坐過(guò)來(lái)一個(gè)人。

“嘿，又見(jiàn)面了！”

是林博文。他端著滿(mǎn)滿(mǎn)一盤(pán)菜，***、炸雞腿、西紅柿炒蛋，堆得跟小山似的。

“你這吃得太素了，”林博文看著陳硯盤(pán)子里的土豆絲和白菜，“哥們，你家里條件不好？要不我分你點(diǎn)？”

陳硯搖頭：“夠吃?！?br>
林博文也不勉強(qiáng)，一邊大口扒飯一邊絮叨：“哎你知道嗎，咱宿舍那個(gè)趙思遠(yuǎn)，***牛。**是正局級(jí)，什么局的來(lái)著我沒(méi)記住，反正挺大的官。他剛才請(qǐng)?jiān)蹅內(nèi)嗪绕幌浔北?，眼睛都不眨一下……?br>
陳硯慢慢嚼著白菜，聽(tīng)著。

“還有，那個(gè)沈薇薇，就坐你旁邊那個(gè)女生，你知道她爸是誰(shuí)嗎？沈建國(guó)！建業(yè)集團(tuán)的老板！那可是京城數(shù)得著的民營(yíng)企業(yè)……”

陳硯放下筷子，喝了口湯。

“你怎么一點(diǎn)都不感興趣??？”林博文納悶地看著他，“這些都是人脈，大學(xué)四年，搞好關(guān)系將來(lái)畢業(yè)好找工作。”

陳硯想了想，說(shuō)：“我還沒(méi)想到那么遠(yuǎn)?！?br>
林博文被他噎了一下，半天憋出一句：“你這人，真是……”

晚上，403宿舍。

趙思遠(yuǎn)請(qǐng)大家吃夜宵，買(mǎi)了**和啤酒。林博文吃得滿(mǎn)嘴流油，另一個(gè)室友叫**，是個(gè)書(shū)**，抱著英語(yǔ)書(shū)不肯撒手。陳硯坐在自已床上，手里也拿著一本書(shū)——《資本論》第一卷。

“陳硯，”趙思遠(yuǎn)遞過(guò)來(lái)一根羊肉串，“嘗嘗，這家老字號(hào)，我從小吃到大?！?br>
陳硯接過(guò)來(lái)：“謝謝。”

“客氣什么，一個(gè)宿舍的。”趙思遠(yuǎn)在他床邊坐下，“你白天說(shuō)你家也在海淀？哪個(gè)中學(xué)畢業(yè)的？說(shuō)不定咱們還是校友?！?br>
陳硯沉默了一會(huì)兒：“我沒(méi)上過(guò)中學(xué)?！?br>
趙思遠(yuǎn)一愣。

“我是請(qǐng)的家教，”陳硯說(shuō)，“在家里學(xué)的?！?br>
林博文插嘴：“**，家里請(qǐng)家教？那你們家條件也不錯(cuò)??！”

陳硯沒(méi)回答。

趙思遠(yuǎn)打量著他，目光里多了幾分探尋的意味。但陳硯已經(jīng)低下頭去，繼續(xù)看書(shū)，擺明了不想繼續(xù)這個(gè)話(huà)題。

夜深了，宿舍熄了燈。

陳硯躺在床上，睜著眼睛看天花板。

隔壁床的林博文已經(jīng)打起呼嚕，趙思遠(yuǎn)的呼吸聲均勻而平穩(wěn)。窗外有蟬鳴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一聲接一聲。

他想起了白天沈薇薇問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題：“你家在哪個(gè)區(qū)？”

他不知道怎么回答。

他確實(shí)在海淀生活了十八年，但那不是他的家。那是陳家大院，是祖父留下的老宅，是堂哥堂姐們肆意奔跑、大聲歡笑的地方。而他，只是一個(gè)寄居者，一個(gè)被允許住在偏院的“累贅”。

父母在他六歲那年因公殉職。據(jù)說(shuō)父親是***的，母親是**的，具體的他不清楚，也沒(méi)人跟他說(shuō)。葬禮之后，他就被接到了陳家大院。大伯陳振邦說(shuō)：“孩子還小，咱們陳家養(yǎng)得起?！笔迨尻愓裆秸f(shuō)：“畢竟是二哥的骨血，咱們不能不管。”

但他們從不多看他一眼。

陳硯知道自已反應(yīng)慢，知道別人在背后叫他“傻子”、“木頭”。他不生氣，也不難過(guò)，因?yàn)樗溃切┤说哪抗?，跟大伯、伯母、堂哥堂姐們的目光是一樣的——看一個(gè)礙眼又不得不收留的東西。

只有一個(gè)人不一樣。

他的家教老師，周秉義。

周老師是父親生前的老同事，頭發(fā)花白，戴著厚厚的眼鏡，每周來(lái)三次，從小學(xué)一直教到高中。他不嫌陳硯反應(yīng)慢，不嫌他一個(gè)問(wèn)題要想半天，只是耐心地講，一遍又一遍。

“你不是笨，”周老師常說(shuō)，“你只是需要多一點(diǎn)時(shí)間。”

陳硯信他。

所以他考上了京城大學(xué)，雖然是壓線(xiàn)進(jìn)的，雖然被調(diào)劑到了最冷門(mén)的經(jīng)濟(jì)史專(zhuān)業(yè)。但他考上了。

今天報(bào)到的時(shí)候，周老師說(shuō)要送他，他說(shuō)不用。周老師站在陳家大院門(mén)口，看著他，眼眶有點(diǎn)紅。

“陳硯，記住，”周老師說(shuō)，“你父親是個(gè)好人，是個(gè)清官。你不用像任何人，你做你自已就行?！?br>
陳硯點(diǎn)點(diǎn)頭，上了出租車(chē)。

他沒(méi)有回頭。

窗外，蟬鳴聲漸漸弱了。

陳硯閉上眼睛。

明天還要早起，軍訓(xùn)第一天，不能遲到。

他不知道自已能不能適應(yīng)大學(xué)，能不能交到朋友，會(huì)不會(huì)繼續(xù)被叫做“傻子”。但他記得周老師的話(huà)——做自已就行。

他做自已，已經(jīng)做了十八年。

九月末的夜晚，京城大學(xué)28樓403宿舍，四個(gè)十八九歲的年輕人，各自做著各自的夢(mèng)。

陳硯的夢(mèng)里沒(méi)有京城，沒(méi)有陳家，只有一片霧，很濃的霧。他一個(gè)人往前走，走得很慢，但一直在走。

他不知道霧后面是什么。

但他知道，他得走下去。