我今年六十五，剛查出來(lái)早期阿爾茨海默癥。
本想跟老伴商量怎么治，話還沒(méi)說(shuō)完，他就開(kāi)口了：
“秀蘭，我看街道那個(gè)免費(fèi)敬老院就不錯(cuò)，包吃包住，一分錢(qián)不要，你搬過(guò)去吧?！?br>兒子也在旁邊幫腔：
“媽?zhuān)终f(shuō)得對(duì)，您這病需要專(zhuān)業(yè)看護(hù)，免費(fèi)的地方也是**辦的，差不了?！?br>兒媳更直接：
“媽?zhuān)琰c(diǎn)去，我們也能安心上班，孩子馬上中考了，實(shí)在顧不上您。”
我愣了。
我還沒(méi)糊涂到不認(rèn)得自家人的地步。
免費(fèi)敬老院？
那個(gè)連護(hù)工都沒(méi)有、一天兩頓白菜豆腐、六個(gè)人擠一間的地方？
我辛辛苦苦教了三十五年書(shū)，退休金雖然不高，但也沒(méi)到要被人送去等死的地步吧？
我放下筷子，看著這個(gè)過(guò)了四十年的男人。
他眼神躲了一下，又硬起來(lái)。
我笑了：“行啊，我去?！?br>年輕時(shí)候我為這個(gè)家當(dāng)牛做馬，伺候老的拉扯小的，現(xiàn)在病了，他們嫌我累贅了。
連裝都不愿意裝一下。
真有意思。
1
拿到診斷書(shū)那天，是個(gè)大晴天。
省城的大醫(yī)院，女兒趙敏硬拽著我做了**檢查。
等了三個(gè)小時(shí)，醫(yī)生把我叫進(jìn)去，指了指腦部CT上幾個(gè)陰影。
“陳老師，您這個(gè)是早期阿爾茨海默癥，目前認(rèn)知功能輕度受損?！?br>“但是別怕，藥物干預(yù)加上良好的照護(hù)，可以延緩很多年?！?br>我問(wèn)：“能延緩多久？”
醫(yī)生說(shuō)：“有的人十年都還能自理。關(guān)鍵是要有人管，要營(yíng)養(yǎng)跟得上，要保持心情愉快?！?br>趙敏在旁邊眼淚就掉下來(lái)了。
我拍了拍她的手，沒(méi)哭。
回家的路上，她邊開(kāi)車(chē)邊說(shuō)：
“媽?zhuān)惆醽?lái)省城跟我住吧，我照顧你?！?br>“你一個(gè)護(hù)士，三班倒，自己都顧不上，還照顧我？”
我說(shuō)，“你先把對(duì)象找了，**事你不用操心。”
我沒(méi)告訴她，我心里已經(jīng)有了主意。
回到家，趙德厚正坐在沙發(fā)上看手機(jī)。
我把診斷書(shū)放在茶幾上，他拿起來(lái)看了兩眼，眉頭皺了一下。
“早期？啥意思？”
“就是剛得，還不太嚴(yán)重，吃藥能控制。”
他“哦”了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。
我以為他會(huì)問(wèn)一句“醫(yī)生怎么說(shuō)”，或者“要花多少錢(qián)”。他沒(méi)有。
那頓飯，我炒