，苦得像黃連泡水。
顧衍之白天去碼頭扛沙袋，一袋兩百斤，扛一上午只能掙五個(gè)銅板。晚上回來(lái)還要練刀，他一把破柴刀舞得呼呼生風(fēng)，手上全是血泡，磨破了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又磨破。
他把所有的銅板都攢下來(lái)，說(shuō)要買(mǎi)兵書(shū)。我不識(shí)字，他就一個(gè)字一個(gè)字地教我。他白天扛沙袋累得手指都伸不直，晚上還握著我的手，在沙地上寫(xiě)字。
“這是‘衍之’，我的名。”
“這是‘鳶’——你的名?！?br>我在沙地上歪歪扭扭地寫(xiě)下“顧衍之”和“沈鳶”，覺(jué)得這兩個(gè)名字放在一起，比什么都要好看。
我們清貧，但勉強(qiáng)活得下去。
那一年冬天，我們窮得只剩下一升米。他把米全煮了，盛了兩碗，一碗大的給我，一碗小的給自己。
我們推來(lái)推去，誰(shuí)也不肯要。
最后他把兩碗飯倒在一起，分成兩份，一模一樣。
“公平了。”他說(shuō)。
我笑了，那是母親死后我第一次笑。
他看著我，眼神里有一種我說(shuō)不清的東西。后來(lái)我才知道，那叫心疼。
3
太元九年，顧衍之走了。
北方打起來(lái)了，前秦潰敗，東晉要收復(fù)失地。陳國(guó)割據(jù)西南，正招兵買(mǎi)馬。顧衍之要去參軍。
“等我混出個(gè)樣子，回來(lái)接你?！?br>他站在村口槐樹(shù)下，背著行囊，腰間別著一把從鐵匠鋪賒來(lái)的環(huán)首刀。
我把連夜縫的護(hù)身符塞進(jìn)他懷里，里面還有一張求隔壁老書(shū)生寫(xiě)的平安字條。
“活著回來(lái)。”我說(shuō)。
他伸手揉了揉我的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身走了。
我看著他的背影越走越遠(yuǎn)，走到村道盡頭，拐了個(gè)彎，就再也看不見(jiàn)了。
那一年他十六，我十二。
此后五年，他每年寄一封信回來(lái)。第一封信只有兩行字：“阿鳶，我當(dāng)上伍長(zhǎng)了。等我。”第二封信說(shuō)當(dāng)上了什長(zhǎng)。第三封說(shuō)當(dāng)上了隊(duì)主。**封說(shuō)升了軍侯。第五封——
“阿鳶，我升偏將了。等我打完這一仗，就回去娶你?！?br>我把這些信疊得整整齊齊，壓在枕頭底下，每天晚上睡覺(jué)前都要摸一遍。信紙的邊角被我摸得起了毛，字跡都有些模糊了，但每一句話我都背得出來(lái)。
五年里，我長(zhǎng)大了。我學(xué)會(huì)了騎馬、射箭，甚至跟著張伯學(xué)了幾招刀法。
顧衍之寄回來(lái)的錢(qián)，我