我開車。
后座里周明發(fā)著語音：”嫂子別誤會啊，我媽性格內向，不太會社交，讓你笑話了?！?br>林可欣接過手機補了一句：”我婆婆就是農村出來的，你別往心里去?！?br>農村出來的。
好。
到了停車場，我把車熄了火，手放在方向盤上沒動。
后視鏡里，我看見自己的臉。
鬢角又多了幾根白頭發(fā)。
**天清早。
手機響了，林可欣打的電話。
媽，我發(fā)現(xiàn)一個超美的海景別墅！三千八一晚！你幫我們把這邊酒店退了，換到那邊住。這回有你睡的地方哦～
三千八一晚。
但她說”有你睡的地方”。
我想了想，還是去了。
別墅在海邊，一室一廳。
推開門，林可欣直奔臥室，往大床上一躺：”這個床舒服！”
我問：”那我呢？”
周明指了指門背后一個小隔間：”這有張折疊椅，你湊合湊合?！?br>我推開那扇門。
不到三平米。
地上堆著拖把桶、抹布、清潔劑。
一股消毒水的味道沖進鼻子。
角落里靠著一張鐵架折疊椅，上面落了一層灰。
三千八一晚的海景別墅。
花著我的錢。
給我住工具間。
我站在門口，一秒鐘也沒有進去。
但我沒說話。
中午。
她舉著手機直播，語氣甜得發(fā)膩：”我們帶婆婆來三亞玩了，全程可都是我出的錢，孝順吧！”
然后扭頭沖我招手：”媽，來跟我粉絲打個招呼～”
昨天管我叫保姆。
今天要用我了，又叫媽了。
下午，出海項目。
游艇三人票四千六。
周明自然地把手機伸到我面前：”媽，你掃一下?！?br>我掃了。
這趟旅行我花了將近五萬。
晚上。
周明喝了點酒。
他和林可欣躺在別墅陽臺的吊床上聊天。
他們不知道，工具間和陽臺之間只隔了一面薄墻——我聽得一清二楚。
林可欣說：”這趟花了快五萬了吧？”
周明打了個酒嗝：”差不多?！?br>”**也就這點用處了。要不是這點錢，我要她來干什么？”
”六十歲的人了，開車技術也不行，路上差點追尾嚇死我了。”
兩個人笑成一團。
”要她來干什么”。
這五個字，一個字一個字砸進我腦子里。
原來我不是他們的媽媽。
我是司機、