1
蘇念洗澡的時候，手機落在了沙發(fā)上。
屏幕亮了。
一條微信消息彈出來，備注名是一個""的emoji。
消息內容：「今天見到你很開心。下次什么時候？」
我盯著那行字看了十秒。
我和蘇念結婚三年。她的微信里，從來沒有一個叫""的人。
浴室的水聲還在響。我拿起她的手機——
指紋解不了鎖。
我又按了一次。還是不行。
上周她還讓我?guī)退剡^消息，那時候指紋還能用。
她什么時候把我指紋**？
鎖屏壁紙是我們的合照，她靠在我肩上笑?？蛇@會兒，這張笑臉讓我后背發(fā)涼。
我把手機放回原位。
浴室的門開了。蘇念裹著浴巾出來，濕頭發(fā)搭在肩上，看到我坐在沙發(fā)旁邊，楞了一下。
"還沒睡？"
"等你。"
她笑了一下，拿起手機。
拿起來的第一件事不是看時間——是清了一下消息通知。一劃而過，動作熟練得像每天都在做。
"今天加班累了吧？"我問。
"嗯，項目趕稿。飯吃了嗎你？"
"吃了。幾點下班的？"
"九點多吧。"她把手機揣進睡衣口袋。"早點睡。"
睡衣口袋。
以前她睡覺從來不管手機，經常扔在客廳充電。這半個月，手機像長在身上一樣——吃飯帶著，上廁所帶著，洗澡也帶進去。
今天是從她口袋滑掉了。否則我連那條消息都看不到。
她先進了臥室。我在沙發(fā)上坐了一會兒。
——今天見到你很開心。下次什么時候？
"今天見到你"。今天。她說她在加班。
她九點半進門的時候，我聞到了一股香水味。很淡，不是她平時的洗衣液味道。
我當時沒在意。
現在在意了。
我躺到床上。她已經閉著眼，呼吸很平穩(wěn)。
我側過身看她。她睡著的時候睫毛偶爾顫一下，嘴角微微翹著，像是在做一個好夢。
我伸手**她的臉。
停住了。
凌晨四點，我躺不住了。
起身走到客廳，沒開燈。手心全是汗。我在黑暗里站了一會兒，然后走回臥室門口。
她蜷在被子里。手機放在枕頭旁邊。
我輕輕拿起她的右手——食指，對準屏幕。
沒反應。
換大拇指。
還是沒反應。
不是**指紋。是徹底關了指紋