暗沉的101------------------------------------------，他們的公司被**了。。南京的四月是一年中最短的一個(gè)月，冬天和夏天擠在一起，昨天還穿著薄羽絨，今天就有人穿短袖上街了。宋遲接到電話的時(shí)候正在辦公室，**方是**一家上市公司，做企業(yè)服務(wù)的，想把他們整個(gè)團(tuán)隊(duì)并進(jìn)去。價(jià)格比他們預(yù)想的高，高出不少。，一個(gè)周三。兩個(gè)人在會(huì)議室里和**方握手，拍照，開香檳。對(duì)方的法務(wù)是個(gè)戴金絲眼鏡的中年男人，握手的時(shí)候笑著說“年輕有為”。宋遲笑了一整個(gè)下午，嘴角的肌肉到后來有些酸了，但他沒讓自己停下來。。宋遲后來看照片，發(fā)現(xiàn)程朗的笑和自己不太一樣。自己的笑是向外翻的，露著牙齒，眼睛彎得很用力。程朗的笑是向內(nèi)的，嘴角提起來，但眼睛沒有。像一扇只開了一半的門。。四月的南京，晚風(fēng)里還有一點(diǎn)涼。宋遲站在大樓門口，西裝搭在手臂上，領(lǐng)帶松了一半，深深吸了一口氣?！白?，”他說，“我們回101?！保椒ゲ豢觳宦?。，宋遲還處在一種高昂的狀態(tài)里。進(jìn)門就開了一瓶酒，是他們?nèi)ツ昴陼?huì)剩下的半瓶威士忌，一直擱在廚房柜子頂上落灰。他倒了兩杯，杯子是搬進(jìn)來那年超市買的，九塊九兩個(gè)，其中一個(gè)杯口磕了一個(gè)很小的缺口，他一直沒扔。“來，我們自己慶祝一下?！?。程朗接過去，碰了一下，玻璃碰玻璃的聲音在客廳里彈了一下就散了。程朗沒喝，把杯子放在茶幾上。。酒在舌頭上辣了一下，然后熱著流下去。“怎么了？沒怎么?！背汤拾驯臃旁诓鑾咨?，“就是有點(diǎn)累。累是正常的。”宋遲坐到他旁邊。沙發(fā)是搬進(jìn)來第二個(gè)月買的二手，彈簧有些松了，坐下去的時(shí)候會(huì)發(fā)出輕微的響聲?！懊α巳?，現(xiàn)在可以歇歇了。我們做到了，程朗。我們真的做到了。做到什么了？”
宋遲愣了一下。酒杯停在嘴邊。
“把公司賣了啊。我們當(dāng)初——”
“當(dāng)初什么？”程朗轉(zhuǎn)過頭看他。他的眼睛在客廳的燈光下顯得很平靜，平靜到有些空。不是憤怒的空，不是疲憊的空，是一種宋遲沒見過的空——像一間住久了被搬空的房間，墻壁上留著畫框的印子，你知道那里掛過什么，但已經(jīng)什么都摘下來了。“當(dāng)初在客廳吃泡面的時(shí)候，你說要給門牌買個(gè)框。你還記得嗎？”
宋遲沒有說話。
客廳里只有冰箱的低鳴聲。那臺(tái)冰箱是房東留下的，老型號(hào)，壓縮機(jī)啟動(dòng)的時(shí)候會(huì)嗡嗡地響，響個(gè)十來分鐘自己停掉，過一會(huì)兒又響。他們住了三年，宋遲早就習(xí)慣了那個(gè)聲音。但此刻那個(gè)嗡嗡聲變得很響，響得像整個(gè)房間都在震動(dòng)。
“我不記得你什么時(shí)候開始不再提那個(gè)框了?！背汤收f。他的聲音不高，語速也不快，像在陳述一件和自己關(guān)系不大的事。“但我記得你開始說別的。說估值，說份額，說下個(gè)季度的增長。那些東西我也在乎，但我以為我們?cè)诤醯氖峭患?。?br>宋遲把酒杯放下了。杯底磕在茶幾上，聲音比他預(yù)想的重。
“我們不是嗎？”
程朗沒有回答。
他看著宋遲，看了很久。久到冰箱的嗡嗡聲停了，客廳安靜得像被抽走了什么。
“你記不記得，”程朗終于開口，“我們做第一版產(chǎn)品的時(shí)候，有一個(gè)功能是你堅(jiān)持要加的。收藏夾的標(biāo)簽可以自定義顏色。我說這個(gè)功能沒人用，你說你用。”
宋遲記得。他當(dāng)然記得。
“你說你喜歡把重要的東西標(biāo)成同一個(gè)顏色?！背汤收f，“我當(dāng)時(shí)問你是什么顏色。你說是一種說不上來的藍(lán)，像傍晚六點(diǎn)四十的天空?！?br>宋遲的喉嚨動(dòng)了一下。
“后來你改過很多版設(shè)計(jì)。配色方案換了四次，圖標(biāo)換過兩次。但那個(gè)功能一直留著?！背汤释Ａ艘幌?，“我今天在交接文檔里看到那個(gè)功能。它還在。但是你已經(jīng)很久沒用過了。”
程朗說完這句話，拿起茶幾上那杯沒喝的酒，喝了一口。他喝酒的樣子不太熟練，皺了一下眉，喉結(jié)滾了一下，然后把杯子放回去。
“我今天下午在辦公室收拾東西。”他說，“翻到我們大三那年寫的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書。打印的，釘了兩個(gè)訂書釘，封面是你設(shè)計(jì)的。上面寫著一句話?！?br>他沒念出來。但宋遲知道那句話。因?yàn)槟鞘撬麑懙摹?br>“做一件兩個(gè)人一起做到老的事。”
客廳的燈閃了一下。不是壞了，是老房子的電壓不穩(wěn)，每年春天都這樣。閃的那一下里，程朗的臉暗了一瞬，然后又亮起來。那一瞬間宋遲覺得程朗離他很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得不像是坐在同一張沙發(fā)上。
那個(gè)晚上他們沒有吵架。沒有摔東西，沒有大聲說話。程朗說完那些就回房間了，門關(guān)得很輕，像怕吵醒什么。宋遲一個(gè)人在客廳坐了很久，那瓶威士忌他一個(gè)人喝完了。喝到杯底的時(shí)候，他把杯子翻過來，看那個(gè)磕壞的缺口。缺口很小，小到不仔細(xì)看根本注意不到。但手指摸過去的時(shí)候，能感覺到一種細(xì)微的、不太平整的觸感。像一顆牙齒上被蟲蛀出的、還沒有變成洞的小坑。
他想起買這兩個(gè)杯子那天。超市貨架上并排擺著很多玻璃杯，他拿了兩個(gè)最便宜的。程朗說拿三個(gè)吧，萬一碎一個(gè)。他說不用，兩個(gè)夠了，你一個(gè)我一個(gè)。程朗說那萬一碎了呢。他說那就用一個(gè)喝水，另一個(gè)留著。
后來那個(gè)缺口是怎么磕的，他不記得了?？赡苁窍赐氲臅r(shí)候碰的，可能是某次碰杯太用力了。總之就那么缺了一小塊，沒碎，還能用，只是每次嘴唇碰上去的時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)不太舒服。
他沒扔。程朗也沒說扔。兩個(gè)人都假裝那個(gè)缺口不存在，用它喝水，用它喝酒，用它碰杯。
第二天早上，宋遲醒來的時(shí)候，客廳桌上放著早餐。豆?jié){，油條，還有一張紙條。紙條被壓在豆?jié){杯下面，露出一截邊角。
紙條上寫著：我去公司交接，晚上回來。豆?jié){趁熱喝。
宋遲拿著那張紙條站了很久。紙條上的字跡和五年前那張“同學(xué)你好，我去領(lǐng)軍訓(xùn)服了”一模一樣。不算好看，但每一筆都很清楚?！皾{”字的***寫得有點(diǎn)擠，和“趁”字的走之底挨在一起，像兩個(gè)站得太近的人。
程朗把東西都寫得這么清楚。
包括告別。包括豆?jié){趁熱喝。
他把紙條折了兩折，放進(jìn)口袋里。豆?jié){喝完了，油條吃了半根，剩下的半根擱在盤子里，到晚上也沒人收。
---
后來宋遲想過很多次，是從哪一步開始走錯(cuò)的。
是第一次沒回家吃飯那天嗎？那天他發(fā)了消息，程朗說收到了。是門牌第一次落灰他沒擦那天嗎？那天他確實(shí)看見了，手指都伸出去了，手機(jī)響了，他接了個(gè)電話就忘了。是程朗說“以后不回來吃不用發(fā)消息”那天嗎？那天他在廚房門口站了很久，想走進(jìn)去，想從背后抱住他，想說對(duì)不起。但他沒有。他怕程朗轉(zhuǎn)過身來的時(shí)候，自己不知道該用什么表情面對(duì)他。
還是門牌被擦過之后程朗說“就這樣吧”那天？還是成都的錦江邊上，程朗說“有點(diǎn)不真實(shí)”，而他只是接了一句“你不興奮嗎”？
他后來在某個(gè)失眠的夜里想起一件小事。
創(chuàng)業(yè)第一年冬天，南京下了一場(chǎng)大雪。仙林的路面積了很厚一層，他們住的老小區(qū)沒人掃雪，下樓的時(shí)候程朗滑了一跤，坐在臺(tái)階上愣了半晌。宋遲笑得直不起腰，笑完伸手去拉他。程朗抓住他的手，站起來，沒松。兩個(gè)人在雪地里站了一會(huì)兒，手握著，誰都沒說話。后來程朗說了一句：“你的手比我熱。”
宋遲說：“你的手像冰塊?！?br>程朗沒接話，只是把手握得更緊了一點(diǎn)。
那個(gè)冬天他們還沒有暖氣?？蛷d的空調(diào)是老式的窗機(jī)，制熱效果很差，開一個(gè)小時(shí)房間里還是冷的。他們坐在客廳加班的時(shí)候，膝蓋上蓋著同一條毯子，是程朗從家里帶來的，格子的，起了很多球。宋遲畫圖，手凍得僵硬，程朗就把他的手拉過來，捂在自己手心里。程朗的手其實(shí)也不熱，但兩只涼的手握在一起，慢慢就熱了。
宋遲在那個(gè)失眠的夜里盯著天花板想，是從什么時(shí)候開始，他再也沒有握過程朗的手了。
他不知道。
可能錯(cuò)在他們太相信一件事：相信只要兩個(gè)人朝著同一個(gè)方向走，就不會(huì)走散。但他們沒想過，走著走著，兩個(gè)人看到的“方向”已經(jīng)不是同一個(gè)了。宋遲看到的是終點(diǎn)，是估值后面幾個(gè)零，是下一次在哪里。程朗看到的是來路，是第一版產(chǎn)品里那個(gè)沒人用的自定義顏色功能，是那塊門牌有沒有人擦。
他們還在并肩，但一個(gè)在往前看，一個(gè)在回望。
那條路被拉得太長，中間斷掉了。
他們誰都沒有聽見斷掉的聲音。
只是某天早上醒來，發(fā)現(xiàn)客廳的燈不再亮了。只是某天推門進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)桌上不再有做好的飯菜。只是某天低頭看門牌，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)暗得認(rèn)不出原來的顏色了。
只是一點(diǎn)一點(diǎn)地，把對(duì)方弄丟了。